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24 Kasım 2007(4): „Cumartesi günleri hep evde misindir?‟ diye sordu ses. „Ses‟ 
dedim, „Ben haftada altı gece dışarıdayım, Cumartesileri sokakları amatörlere 
bırakmayı tercih ediyorum taam mı?‟.  
Bunun üzerine Ses mecmuasından sorular sorup duran sarışın muhabir bir 
hışımla ekipmanını toparlayıp basın toplantısının yapıldığı salondan çıktı. 
Çıkması ile ensesine yediği Magnum 45‟lik kurşunun etkisiyle beyninin kaldırımın 
dört bir köşesini sulaması yaklaşık aynı saniyede oldu. Burada söylediklerimi 
bünyenizin sindirmesinin pek kolay olmayacağını söylemiştim size diyerek bir 
kahkaha attım kahkaha atasım yokken. Bu yüzden epey sahte çıktı kahkaham ve 
ben de 28 gündür kestiğim sudoku aleti kuponlarını avucumda sıktım. Ben eğer 
bütün bunlara katlanabiliyorsam, yıllar önce Yasemin‟le gece cimnastiği sırasında 
edindiğim esnekliktendir. Günümüz neslinin esnekliğini borçlu olduğu kimse 
olmamasının verdiği borçluluk duygusuyla ceplerimi yokladım. Hakan Peker‟in 
tanıdık bir melodisi çalıyordu kafede1. Kafamı kaldırdığımda milli olimpiyat 
komitesinin yakmamı beklediği meşaleyi burnumun dibinde gördüm. Olimpiyat 
meşalesini sen tut, etrafta ateş bulamadığın için söndür, olacak şey değildi. 
Nitekim ben de mekanik kadın sesi hangi durağa geldiğimizi söylemeye fırsat 
bulamadan kendimi metrodan dışarı attım.  Meşale, ben ve etrafımdaki Ülker 
Hanımeller kalabalığı Taksim meydanına çıktığımıza güneş çoktan batmış ve 
hava oldukça serinlemişti. Bu yüzden kısa kollu bir şeyle dışarı çıktığımızda 
hepimizin aklına bu hikaye gelmeli ve eve dönüp üzerimize uzun kollu bir 
alternatif almalıyız. 
 
24 Kasım 2007(3): Garip bir gülüşün var dedi beni yatırmaya gelen gardiyan. 
„Buradaki herkesten daha fazla garip değil!‟ dedim hemen savunmaya geçerek. 
Sonuçta burada olmamın sebebi de o gülüş değil miydi? Daha tam uyanmadan 
yüzüme söz geçiremediğim zamanlarda pırtlayan o gülüş, hatırlayamadığım 
kadar çok kez başımı belaya sokmuştu. Soldan sağa mı sağdan sola mı 
gülünmesi gerektiğinin daha açıklığa kavuşmadığı zamanlar olduğu için çoğu 
göreni şoka sokan bir gülümsemem vardı. Kahkaha attığım zamanlarsa sadece 
25 yaşın altındaki sporcu erkeklerin yanımda kalmasına izin veriyorlardı. 
Dünyanın en öldürücü gülüşüne sahip olmanın bir bela mı yoksa bir hediye mi 
olduğuna karar veremeden durmuş gazete bayiinin kenarında, ayakkabımdaki 
çamurları kaldırım kenarına sıyırıyordum. Camın kenarında gözümün kenarına 
çarpan karikatürdeki uzun konuşma balonu, tanıdık bir ateş, elektrikli sobanın 
açık havada yaydığına benzer bir güvenilirlik havası yayıyor. „Ne işim var 
burada?‟ diye düşünürken burada enfes kahve falı baktıklarını hatırlayıp hemen 
iki kahve söylüyorum. İki fincanı da aceleyle içtikten sonra iyi bir fal çıkma 
şansımı ikiye katladığımı bilmenin gururuyla bir fincanın üzerine yüzüğümü 
diğerinin üzerine de Sprite açma halkasını bırakıyorum. Az sonra falcı kadın 
geliyor, yarıda bırakmak zorunda kaldığı Keanu Reeves filmi yüzünden 
normalden bile daha az sempatik. „Evet diyor, evet kimin falına bakıyoruz?‟  
Benim diyemiyorum, içtiğim fincanın bile sorumluluğunu taşıyamıyorum. 
Parmaklarımın ucuna basa basa gecenin karanlığına doğru süzülüyorum. 
 

                                                 
1
 Hey Corç Versene Borç veremem Maykıl Bende de Yok 
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24 Kasım 2007(2): „Hahaha!‟ diyerek güldü.  
- „Beni bugüne kadar hangi oyunda yendin ki bunda yenebilesin?‟ diyerek 
aşağılarcasına Monopol‟e eğdi bakışlarını.  
- „Yeneceğim anladın mı yeneceğim seni pis‟ diyerek bir tokat attım gülümseyen 
yanaklarından hangisi olduğunu hatırlamadığım bir tanesine.  
- „Yetmez mi sattığın otellerimiz, evlerimiz Allah‟ın cezası. Seni iki tur boyunca 
hapiste bıraktığımızı ne çabuk unuttun ha?‟ diye tükürüklerini saçtı yüzüme 
doğru. Vali Konağı Caddesi‟nden bir daha geçmeyeceğime kim bilir kaç kez 
yemin etmiş olmama rağmen amcamdan kalan bütün o mirasın büyüsüne 
kapılmış, çocukluğumun geçtiği bu lacivert sokaklara gelmiştim. Ellerimi kaldırıp 
duvara yaslanmamı söyleyen polislerin sahte para suçlamasıyla beni götürdükleri 
nezarethane dışında her şey ama her şey eskiden hatırladığım gibiydi. 
Monopol‟ün belki de iyi bir şey olabileceğini düşünerek bilgisayarımda yanıp 
sönen Windows logosuna parmağımla iyi geceler dileyip uyudum.  
 
24 Kasım 2007: „Epey zaman olmuş öyle değil mi?‟ dedi üstümüze doğru 
şaplattığı suların az üzerinden. „Epey zaman oldu evet‟ dedi babam hepimizin 
arsenikmişçesine kaçtığımız dalgaların tam ortasında dikilerek. „Teyzemler nasıl? 
Ufaklığın dişleri çıktı mı?‟ diye sordu üzerimize doğru fışlatmaya devam ettiği su 
öbeğinin kenarında dikilirken. „İyiler iyi, sağol, kuzenin haftaya askerden dönüyor, 
teyzen onun sevdiği börekleri yapıyor mutfakta durmadan!‟ diye bağırdı babam. 
Börek kelimesinin sadece „bö‟ hecesini duymuşçasına kontrolünü kaybeden 
kuzenim önce babamı öldürdü, sonra soluklanmak için oturduğu çay bahçesinde 
bir çayın 5 YTL olmasına sinirlenerek garsonu ve başgarsonu öldürdü. Evine 
dönmek için bindiği otobüs de bir arabaya çarpınca tam 45 dakika başka bir 
otobüsün gelmesini bekledi diğer yolcularla. Gelen otobüs zaten tıka basa dolu 
olunca ter kokuları arasında sıkış tepiş gittikleri yolun kalan kısmı kabustan 
farksız bir hal aldı. En sonunda eve geldiklerinde tüm ailelerini öldürdükleri için 
kendilerini sıcak bir tabak yemekle karşılayacak kimse olmaması da başlı başına 
bir ceza değil miydi? Yeni Asır bütün bunlara bir cevap vermiş olmalıydı diye 
düşünerek imbata karşı gazetesini açtı. Zeytinyağı kokulu hava Hasan Tahsin 
Hasan Tahsin kokuyordu. 
 
09 Haziran 2007(2): Üzerimde sabah yeni giydiğim tişörtün uyarı plastiği ile tam 
sekiz saattir dolaşmama rağmen fark etmediğimi fark edince bir kahkaha 
patlattım. Tişört dediğin açılıp giyilip sonrasında çıkarıp kenara atıldıktan sonra 
yatağa yatırılıp kokusu koklanan bir tekstil yan ürünü müdür? Bir tişört bir 
kendinden geçme anında yırtılıp atılabilir umursamazca, ama aynı tişört toz bezi 
olduğunu görmektense hayatına son vermeyi tercih de edebilir. Üzerinde komik 
bir yazı falan olmamasına rağmen, insanları kendine güldürmesine kızarken 
koltuk altları terledi sinirden. Koltuk altları her terlediğinde yaptığı gibi bir duş 
almaya karar verdi ve çamaşır makinesine dar attı kendini. Yanlışlıkla renkli 
programında yıkadı kendini ve yanında ne bir çorap ne bir neşeli don olmasına 
rağmen rengarenk çıktı dış dünyaya yeniden. Bu kadar neşe, bu kadar renk 
hayra alamet olamazdı, aşık olmalıydı. 
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09 Haziran 2007: Bir gün bir popo, bir meme, bir pipi, bir de kıl dönmesi yolda 
gidiyorlarmış. Popo içlerinde en neşeli ve şen, hatta çoğu zaman şakrak 
olanlarıymış. İki yanağını ayıra ayıra kahkahalar atmaya başlamış. Bu sırada 
meme de soğuktan kabaran uçlarına sakin olmalarını söylüyormuş. Pipi de çok 
çişi geldiği için iki büklüm olmuş ve bu durumdan kurtulmak için erotik 
düşüncelere dalmış. Kıl dönmesi de operasyonla kadın olduğundan beri almaya 
çalıştığı pembe nüfus cüzdanını bir kez daha öptükten sonra çantasına koymuş. 
Neşeli popo „elim sende‟ oynamayı teklif etmiş ama kimse popoya elini sürmek 
istemediği için onunla alay etmişler ve oynamamışlar. Neşeli popo hüzünlenmiş 
bunun üzerine ve kahverengi top şeklinde gözyaşı damlaları dökmeye başlamış. 
Pipi o sırada sünnetin neden vahşi bir uygulama olduğu ile ilgili tuluatına girişmiş 
ki, meme bundan sonra doğru yolu bulduğunu ve başını örtmeye karar verdiğini 
ilan ederek sütyenine bürünmüş. Kıl dönmesi poponun yanına gitmiş, birlikte 
nasıl bir sinerji yaratacaklarını anlatarak onu kandırmaya çalışırken, kaldırımın 
karşısından bağıra çağıra yaşlı bir kadın gelmiş. Hepsinin kafasına çantasıyla 
vururken „Sizi terbiyesiz arlanmaz sapıklar‟ diye bağırıyormuş. 
 
07 Haziran 2007(2): Bir ton ıvır zıvır haberin arasında gözünüzden kaçmış 
olabilir ama gelecek hafta uzaylılar ziyaretimize gelecek. Bir ton uzaylının 
arasında gözünüze kaçmış olabilir ama ziyaretçiler toz içindeler. Ziyaretçilerden 
biri gözünüze takılmış olabilir ama uzaylının ardından taş atmak ne kadar ayıpsa 
ziyaretçilere göz dikmek de öylesine ayıp. Bir uzaylının ziyaretçisi olmak varken 
onların ziyaretimize gelmesini beklemek tembelliğe kaçmak değil midir? 
Haberlere çıkan uzaylı ziyaretçiler kadar, tüm kameralardan saklanmayı başaran 
uzaylılar da var aramızda, toz toprak içinde de olsalar. Bir uzaylı neden her 
zaman meczupları ziyaret eder? Aramızdaki en eğlencelilerin onlar olduğunu 
bilecek kadar ileri bir uygarlığa mı sahipler? Kısacası söylemek istediğim gelecek 
haftaki uzaylı ziyaretinden önce badanalanacak onlarca bina, biçilecek 
hektarlarca çim, tamir edilecek yüzlerce duvar varken bu satırları okumanız 
zaman kaybı değilse nedir? 
 
07 Haziran 2007: Eşimle uzun tartışmalardan sonra artık ailelerimize açılmaya 
karar verdik. Önce benimkiyle başlamak üzere akşam annemlere gittik. 
- „Anne biz her gün sevişmeye başladık, deniyoruz‟ dedim. Annem koltuğundan 
bir karış havalandı ve o kocaman gülümsemesiyle,  
- „Ciddi mi oğlum? Oh be nasıl sevindim anlatamam. Babanla konuşup 
duruyorduk  bu konuyu biz de. Neler deniyorsunuz?‟ 
- „Kelepçe, deri çamaşırlar, uzun topuklu ayakkabılar ve kutu kutu şokella aldık. 
Biz de yeni başlıyoruz aslında. Pek bir ilerleme yok henüz‟ dedim. Babam kısa bir 
homurtudan sonra bacak bacak üstüne attı ve piposundan derin bir nefes çekti. 
Annem, 
- „Peki korunuyor musunuz kızım? Bu işler şakaya gelmez, bizim Osman abinin 
elinde kalan sperm damlası gece uyurlarken yürüyüp hamile bırakmıştı hanımını.‟ 
- „Aman anne çocuk muyuz biz? Utandırmasana bizi‟ dedim işveli bir sesle.  
- „İyi iyi her şeyi de siz bilirsiniz zaten sustum, ama sevin birbirinizi böyle her 
gece, babanların da haberi var mı kızım?‟ dedi annem. 
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- „Yok onlara sürpriz yapmak istedik, buradan sonra oraya gidip onlara da 
anlatacağız‟ dedi eşim. 
- „Geç oluyor anne biz kalkalım. Kaymaklı ekmek kadayıfı ve ballı şöbiyetler için 
teşekkürler. Baba hiç rahatsız olma‟ dedikten sonra kalktık.  
 
31 Mayıs 2007: Bir deney yapmaya karar verdim. Bir şey için yeterince isteyerek 
ve içten dua edersem gerçekleşip gerçekleşmeyeceğine bakacaktım. Kontrol 
grubu olarak da çok istediğim başka bir şey için hiç dua etmemeye karar verdim. 
Filmlerde yatağın kenarında dizlerinin üzerine dua ettiklerini görmüştüm 
çocukların. Ben de böyle yaparken babama yakalandım ve enseme bir şaplak 
yedim. Bir çok fatiha ve onun üç katı kadar kulhuvallahu sonra deneyim hala bir 
sonuca varmamıştı. Ne bisikletten ses vardı ne de kaykaydan. Kabenin içinde 
namaz kılınabildiğini ve herkesin seccadesini ayrı yönlere serebildiğini hatırladım 
tam o anda. Bu bilgi ışığında ve İstanbul‟un susuzluğunda aldığım teyemmümün 
kumları dişlerimin arasında kıtırdarken kapının önünden gelen zil sesine koştum. 
Üzerinde kocaman lacivert bir fiyonk olan bisiklet bütün ihtişamı ile beni 
bekliyordu. Deneyle ilgili her şey aklımdan uçup gitti ve anneme babama ve 
katkısı var idiyse tanrıma teşekkür ettikten sonra pedallara asılıp uzaklaştım. 
 
30 Mayıs 2007: „Uzak doğuluların neden sadece tek bir yüz ifadeleri var?‟ diye 
sordum. O tek yüz ifadesini „Bilmem ki‟ anlamında kullandı. Biraz daha 
yürüdükten sonra aniden „Hiyaaaaaayt‟ diye bağırarak bir karate darbesi 
savurdum. Tökezlenip yere kapaklandıktan sonra kalkıp dizlerini ve üstünü başını 
silkti. „E hadi ama dostum, kamikazeye mi geldik dedikten sonra zorla dans 
ettirmeye çalıştım. Bütün sululuklarıma sabırla katlanması beni çıldırtıyordu. 
Sabrının taşacağı noktayı bulmak üzere hassas noktalarını parmaklamayı 
sürdürüyordum. Birkaç adım sonra „Domo arrigato mr. Roboto‟ nakaratını bağıra 
çağıra söylemeye başladım. İşte bu anda delirdi ve sırtında taşıdığı samuray 
kılıcı ile kafamı uçurdu. Bütün bunları konduğum yerden yazıyorum ve aklını 
arayan vücudum çok komik görünüyor. Aynı anda o da „Ben Japon değilim. 
Kazakım Kazakk!‟ diye bağırmaya başladı.    
 
26 Mayıs 2007(4): Bazı şeylerin dile getirilmeden üzerinde hemfikir kalınması 
değil midir ki en özlü iletişim yöntemlerinden biri? İşte böyle bir sessiz konuşma 
anında gözlerimiz karşılaştı ilk kez. Katıldığım resim dersinde modellik yapmaya 
gelmiş yirmi, yirmi beş yaşlarında kısa kumral saçlı, 1.75 boylarında bir 
denizkızıydı kuyruksuz. Fırçamın her darbesinde üzerinden güneş ışınları saçım  
saçım saçılırken, vücudunun farklı bir kısmını tuvalime aktarıyordum. Van Gogh 
sarısı bile renksiz kalıyordu teninin ışıltısına geldiğinde sıra. Bütün güzellik 
modeldeyken ressamın onu tuvale aktarması abesle iştigal gibi geliyordu ama 
yine de paletime daldırıp daldırıp çıkarıyordum fırçamı. Bir saate yakın süredir 
hareketsiz duran bedeni yavaş yavaş sızlamaya başlayacağı için fırçamla 
yumuşak bir masaja giriştim bedenine. Alnımdan sızan terin tuzlu tadını dilimle 
tattıktan sonra, bir bakış daha atmak için kafamı kaldırdım ve o sırada gözlerini 
üzerime dikerek konuştu: 
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- „Bu bir portre çalışması olacaktı. Beni nü çizmeye hiç hakkınız yok‟ diye 
bağırarak yanıma kadar geldi, tuvale tükürdü ve bana bir tokat attıktan sonra 
sınıfı terk etti.  
Arkasından gitmeli miyim acaba. 
 
26 Mayıs 2007(3): „Haydi gidelim bağıralım çağıralım camları aşağı indirelim, bu 
düzeni değiştirelim‟ dedi.  
- „Neden bağırıp çağırıyoruz? Adam gibi topumuzu oynasak olmaz mı?‟ dedim 
annemin elime tutuşturduğu reçelli ekmeğin son lokmasını yutarken. 
- „Apartman çocuklarını sindirip pusturmuş olabilirler ama bizi asla, artık bir şey 
yapma zamanıdır, anlıyor musun beni. Böyle oturup sustukça, ne biz ne de 
kardeşlerimiz asla gönlümüzce koşturamayacağız bu apartman aralarında‟ dedi.  
Elimden tutup hızlı adımlarla maç için sözleştiğimiz bahçeye doğru ilerledi. Hızlı 
minik adımlarla takip ettim. Bir sınıf üzerimde okumasına rağmen hepimiz onu 
tanıyorduk. Sanırım Che lakabını da beslenme çantasında ne var ne yoksa 
herkesle paylaşması yüzünden kazanmıştı. Bir şeylerin değişebileceğini 
düşünecek kadar genç ve saf olmalıydık ve o nefes kesici karizması nedeniyle 
hepimiz ona sonuna kadar inanıyorduk. 
Bir süre sonra maçın heyecanıyla ter içinde kalmış bir kaleden öbürüne 
koşuyordum ve atan alır spor oynamadığımız için de dışarı giden bütün topları 
ben alıyordum. Ömer‟in abandığı bir top gözden kayboldu ve arkasından koştum. 
İkinci kattaki Rıza Amcaların balkonuna kaçmıştı ve ne yazık ki Rıza Amca elinde 
koca bir bıçakla topumuzu rehin almıştı. İki adım arkamdan Che‟nin nefesini 
duydugum için fazla korkmuyordum. Fakat özür dilemeye fırsat kalmadan 
defalarca bıçağı topa soktu çıkardı, soktu çıkardı. Patlak topu ayaklarımızın 
oraya fırlattıktan sonra içeri girdi.  
Düzen bir kez daha galip gelmişti ve biz yenilmiştik, ancak hiçbirimiz maça 
başladığımız küçük adamlar değildik artık. 
 
26 Mayıs 2007(2): Sevgilimle bir yaz günü yeni üstü açık arabamla gezmeye 
çıkmıştık. Sıcak bir yaz günü olmasına rağmen tatlı bir esinti olduğu için bir sürü 
yazlık kıyafet içlerine bulabildikleri insanları tıkıştırmış, etrafta beyazlıklarını 
yarıştırıyorlardı.  Sahilden ayrılıp otoyola saptıktan sonra, hızımı arttırmış, CD 
çalarda The Frames çalarken kolumun altındaki kızı ne kadar sevdiğimi ve güreş 
yağı ile güneş yağının arasındaki farkları düşünüyordum ki, sevgilim kafasını 
kaldırarak bana hiç dayanamadığımı bildiği kısılmış kahverengi gözleri ile baktı. 
- „Şunlara bak hayatım, alalım mı, nolur alalım lütfen lütfen lütfen!‟ dedi sesini 
incelterek. 
- „Alamayız hayatım, yeni arabamın koltuklarını mahvederler‟ dedim kararlı bir 
tonda. Suratını asarak kollarını kavuşturup koltuğuna yaslandı. 
- „Benim istediğim hiçbir şeyi yapmıyoruz zaten artık!‟ dedi. 
- „Hadi ama dönüşte sana kocaman bir ayıcık alacağım‟ diyerek gaza biraz daha 
bastım.  
Arkamızda, az önce olduğu belli olan altı arabalık zincirleme kazadan kurtulanlar 
arabalardan sürünerek çıkarlar ve inleye inleye yolun ortasına doğru zombiler 
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gibi ilerlemeye çalışırlarken, batan güneşe doğru sürmeye devam ederek müziğin 
sesini biraz daha açtım. 
 
26 Mayıs 2007: Sıcak bir ağustos öğleden sonrasında düşüncelere dalmış 
yolumda yürürken yanımda bir araba durdu. Siyah camları kendilerinden 
beklenen „vijuuuv‟ sesini çıkararak aşağı indiler ve güneş gözlüklü, siyah takım 
elbiseli kırk yaşlarında bir adam kel kafasını uzatarak konuştu:  
- „Afedersiniz, bir şey sorabilir miyim?‟ 
- „Tabi buyrun‟ 
- „Ben giderim o gider yanımda tın tın eder. Nedir bu tanrı aşkına?‟ 
- „Ben de buraların yabancısıyım bilemiyorum‟ dedim. Camlar aynı yavaşlıkla 
yukarı süzüldüler ve araba uzaklaştı. Birden her şeyin ayırdına vardım ve 
arkasından koşmaya başladım. Araba biraz hızlanır gibi olunca yerden aldığım 
taşı arka camına fırlattım. Taş kendinden beklenmeyen bir çeviklikle arabaya 
yetişip arka camı tuzbuz etti. Koşa koşa yetiştim ve az önceki adama: 
- „Devrek buradan 15 km ileride, dümdüz gidin ve Zonguldak tabelalarını takip 
edin‟ dedim. 

 
25 Mayıs 2007: Sıfıra bölündüğünde dünyasını şaşıran hesap makinesinin 
şaşkınlığıyla seviyorum sanırım. Müzikallerde birden bire şarkıya başlayan 
adamlar o kadar da garip gelmiyor gözüme. Tek bir gülüşünü duymak için fıkra 
ezberlemeye çalışıyorum ilk kez. Aşık olduğunu ayak yüzük parmağından 
hissetmeye başlarsın derlerdi de inanmazdım. Ensenizi 24 saat gıdıklayan tatlı 
bir geyşaya git demek ne kadar zorsa, bu hissi kovmak da o kadar zor. Uzak 
mesafeleri sıfırlayacak ışınlanma teknolojilerinden konuştuğumuzda da, „Acaba 
cidden yakında bulabilirler mi?‟ diye düşünmek olmalı aynı zamanda aşk. 
Midemde çöreklenmiş ipek böcekleri ne zaman kuluçkalarından çıktılar da birer 
kelebek oldular? Sorgulamamanın rahatlatan uyuşukluğu hoş şu anda. O zaman 
arkama yaslanıp kemanların girmesini beklemek kalıyor geriye. 
 
22 Mayıs 2007: Hafızasını kaybetmiş hastalara kendi osurukları hala güzel kokar 
mı? Vivaldi‟nin Dört mevsimi dinletilen bitkilerde mevsim değişikliklerine uyumlu 
değişiklikler gözlemlenir mi? İşte bunlar aklımı kurcalarken, canım sıkıldı ve çöp 
kutularını karıştırmaya devam ettim. Spagetti tanelerine sarılı bulduğum bir 
günlüğü heyecanla okumaya başladım. Tarih tam 15 Mayıs 2007‟de kesilmişti. 
Sonunu çok merak edip sahibini aramak üzere etraftaki kapıları çalmaya 
başladım. İnsanlar yüzüme çarpmayı bile bana fazla görerek kapıyı açmıyorlardı. 
En son çaldığım dairede bir kız elini kapı aralığından uzanıp yeni defteri uzattı. 
Hemen merdiven boşluğuna oturup okumaya başladım. O hızla bugünü de 
geçmiş, 25 Mayıslara gelmiştim ki kapı açıldı ve annem elinde terlikle popoma 
vura vura beni içeri aldı. O sinirle günlüğümü de yırtıp çöpteki spagettilerin 
arasına fırlattı. 
 
19 Mayıs 2007: Kapı çaldığında artık ümidimi tamamen yitirmek üzereydim. 
Gazetedeki ilana rağmen başvuran tek tük adayların hiçbiri aradığım kalitede 
değildi. Derken zil bir daha çaldı ve sigaramı söndürdükten sonra adayı içeri 
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almaları için işaret ettim. Odanın kemerli kapısının altında kemerine soktuğu iki 
parmağı ve omuz boyu açık ayaklarının üzerinde Adonis2 gibi duruyordu. İçeri 
gelmesini söyledim, tam karşımdaki deri koltuğa yerleşti ve ayak ayak üstüne 
attı. Terlik getirmelerini söyledim ve ayakkabılarını çıkarıp terliğe giren ayaklarını 
izledim. Ayağımla terliğini ayağından fırlattım ve kikir kikir güldüm. Boğazını 
temizleyerek beni ciddiyete davet etti. Daha fazla görüşmeye gerek görmediğim 
için ellerimi çırptım ve kızımla evlenmesi için açtığım yarışmayı onun kazandığını 
ilan ettim. Artık bir prens olduğu için canı ne isterse yapabileceğini ekledim. Canı 
bir şey isteyene kadar beklerken de bu satırları karalamaya karar verdim. 
 
18 Mayıs 2007: Bir bahane uydurup yerimden kalktım ve oturduğu ikili koltukta 
yanına sokuldum. Yemeyi en sevdiği şeyin çilek ve salatalık olduğunu 
anlatıyordu. „Çilekle salatalık yemek çok hıyarca bence‟ diyerek espri yaptım ve 
gülmesinden yararlanarak onu öptüm. Gözleri şaşkınca büyüdü bir an ama 
hemen sonra eski boylarına indiler ve kapandılar. O şekilde daha fazlasına 
ulaşabileceğimi düşünerek ağzımı daha da açtım. Birden alt dudağımı kaptı ve 
ısırdı.  
- „Hımm vahşi aynı zamanda‟ diye düşündüm fakat biraz sonra hala dudağımı 
bırakmamıştı. Biraz daha fazla ısırdı. Canım acımıştı ama gururuma 
yediremediğim için gözümün yaşarmasını durdurdum. Az sonra eliyle kalkmamı 
işaret etti. Dudağımı bırakmadan odadaki masanın başına yürüdük. Masanın 
üzerinde kağıt kalemi alarak bunun bir soygun olduğunu yazdı. Cebimdeki 
parayı, saatimi ve dizüstü bilgisayarımı istiyordu. „Tmm almm hmm ajıyo‟ gibi bir 
cümle kurabildim. Dudağımı ısırır halde beni bir güzel soydu ve tam kapıda 
dudağımı bırakarak yanağımdan öptü ve kapıyı çekip çıktı. Hiç bu kadar seksi bir 
şekilde soyulmamıştım ve şimdiden onu özlediğimi fark ettim. Onu aramak için 
elim telefonuma gitti ama onu da almıştı giderken.  
 
15 Mayıs 2007(2): Seks kelimesi ağzımdan çıktığı anda ortalık bomba düşmüş 
gibi toz duman oldu. Gecenin başından bu yana aramızda asılı duran gerilimin 
telleri do vererek titrediler tekrar. 
- „Sigarayı bıraktıktan sonra en çok aklıma gelen anlar yemek ve seks sonrası‟ 
demiştim. Sanki yemek dememişim gibi seks kelimesi çınladı kafenin 
duvarlarında ve ikimizin kulaklarına çarptı tekrar. Kulaklarımız bile memelerine 
çarpıldığında utanıp kızardılar ve aynı anda kahve kupalarına uzanan ellerimiz 
yarı kaza, yarı planlı buluştular orta yerde. 
- „Benimle yatmak istiyorsan bütün bu ucuz numaraları bırakmalısın. Bir saati 100 
dolar‟ dedi aramıza bir duman kütlesi bırakarak. 
- „O zaman bana otuz yıllık verin, paket olsun, eve götüreceğim‟ dedim elini 
avuçlarımın arasında sıkarken. 
 

                                                 
2
 Adonis kemerli kapıların altında kemerine soktuğu iki parmağı ve omuz boyu açık ayakları üzerinde 

duran bir Yunan tanrısı 
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15 Mayıs 2007: Anime karakterlerinkiyle aynı boydaki gözleriyle bana mahsum 
mahsum3 bakıyordu. Elimdeki kağıdı katlayıp kağıttan bir kayık yaparken 
gözlerini ondan alamıyordum.  
- „Maalesef gözlerinize lasik ameliyatı yapamayız çünkü hastanedeki tüm 
makineler üst üste koysak sizin gözünüzü çizemez„ dedim. Koca bir damla yaş 
belirdi gözlerinden birinde. Hangisi olduğunu hatırlamıyorum çünkü ikisinden 
birinde kaybolmuştum o sırada. 
- „Hadi ama, miyop olarak da yapabileceğiniz bir sürü şey var‟ dedim 
neşelendirmeye çalışarak. Yaş büyüdü, büyüdü, tam yere damlayacağı sırada, 
yatağın başındaki kabı altına koydum. Kap ağzına kadar doldu. Elimdeki geminin 
varolma amacını anladım ve hemen elimi uzattım. Elimi tuttu ve ayaklarını 
ıslatmamaya özen göstererek yanıma geldi. Kıyıdan epey uzaklaşmıştık ki birden 
bir fırtına koptu. Gemimiz patlayan dalgalarda yükseldikten sonra sert bir düşüşe 
geçtiğinde elimi sıkıyordu. Yelkenleri toplayıp her şeyin yoluna gireceğini 
bağırdığım sırada birden alabora olduk. Uçsuz bucaksız denizde onu ararken 
gücümün tükendiğini hissediyordum. Az sonra ciğerlerimdeki hava biterken ve 
hüznünde boğulmaya başladığımda, aklımdan geçen son düşüncenin hiçbir 
önemi yoktu. 
 
10 Mayıs 2007(2): Önce dört vakte düştü, sonra iki. Bir süre sonra namaz 
kılmayı tamamen bıraktım. Ben ne kadar inanmak isteyip kendisine dua etsem, o 
aynı şiddetle kendisine inanmamamı söyledi ve bazen kendisinin bile kendi 
kendine inanmadığını ekledi. Normalde nasıl ateist olunur bilmiyordum fakat 
müezzin olmam ve imam olmamın an meselesi olması yüzünden aklım daha da 
karışmıştı. Habibimol sitesindeki profilimi sildim. Artık karşı cinsle ve hatta 
dördüyle birlikte bile olsa, hayat boyu bağlılıklar ilgimi çekmiyordu. Arkadaşlar 
ileride belediye başkanı, başbakan ve hatta cumhurbaşkanlığında adı tartışılan 
birisi olabileceğimi söylüyorlardı. İnancımın sarsıldığı şiddetle günlük hayata 
tutunduğum parmaklarım da gevşiyordu. İnsanları ezan okuyarak namaza 
çağırmak yerine toplu SMS atmaya başladım. Daha sonra ondan da vazgeçtim 
ve bir yahoo grubu oluşturup toplu mesaj attım. En sonunda beni yanına çağırdı 
böyle giderse beni işten çıkarmak zorunda kalacağını söyledi. Sözleri beni 
kendime getirdi ve varlığına olan inancım, beni hala sevdiğine dair fikirlerim 
tekrar alevlendi. Ayın çalışanı olmayı da başarabilirsem daha da mutlu olacağım. 
 
10 Mayıs 2007: Evde oturmuş aşkımın gelmesini bekliyorum. Geleceğim dedi, 
mutlaka gelir. Bir saat sonra, saatim bana bakıyor tekrar ve iki dakika geçtiğini 
söylüyor sırıtarak. Bindiği Nilüfer otobüsünün, suda nazlı nazlı sallanan 
yaprakları bu gece her zamankinden yavaş hareket ediyor. Geldiği zaman ne 
yapacağımı bininci kez aklımdan geçiriyorum, hala istediğim kıvama gelmiyor, 
kuru kalıyor. Saate bakıyorum, kıkır kıkır kıkırdıyor, daha bir dakika geçtiği için. 
Biraz uyursam, daha hızlı geçmek zorunda kalacağı için bu sefer ben 
gülümsüyorum. Yatağıma yatmamla birlikte gözlerim „Biz bekleyeceğiz, sen 

                                                 
3
 Yazar burada mahzun ve masum kelimelerini birleştirerek kelime oyunu yapıyor. Yazar dediğim de 

benim aslında ama kendime böyle hitap etmek hoşuma gidiyor. Doktorum bunun normal olduğunu 

söylüyor hem. 
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istersen uyu‟ dercesine kocaman açıyorlar irislerini. İbn-i Sina‟nın bin yıl önce 
teşhisini koyduğu aşk hastalığına yakalanmış olabileceğim aklıma geliyor ve 
doktorumu aramak üzere yataktan kalkıyorum. Cep telefonu otobüsümüzün 
elektronik sistemlerine zarar verme korkusuyla kendini kapatmış, ulaşamıyorum. 
Bir tur daha atıyorum ve oturma odasındaki kitaplığın üzerinde duran boş resim 
çerçevesine bakıyorum. Fakat çerçeve artık boş değil. Pamuk prenses elbisesini 
giyerek profilden gülümsediği resmi var artık içinde. „Sonunda geldin‟ diyerek 
resmi öpüyorum ve uyumaya gidiyorum.     
 
09 Mayıs 2007: Annem „Getir tabağını biraz daha koyayım‟ dedi. Tabağı 
ellerimle kapattım. Aradaki delikten pirzolan sapını sokuşturdu. Babam, ben eve 
geliyorum diye erkenden kalkıp bir koyun yakalamış, kesmiş, derisini yüzmüş,  bir 
ağaca astıktan sonra iç organlarını çıkarmış ve annemin bahçeden topladığı 
güllerden birkaçını hayvanın adını anmak istemediğim yerlerine, çeşitli açılarla 
sokarak „Evine Hoş geldin‟ yazmış. Görünce yüzümün aldığı ifadeyi görünce 
babam büyük hayal kırıklığına uğradı. Duygusallığını kasaplık mesleğine 
aktarmakta büyük zorluk çektiği için, çıkış yolunu duygusal hayatına kasaplığını 
aktarmakta bulmuştu. Kaç kez beslenme çantalarımızda babamın hazırladığı 
kuzu şişleri bulmuştuk, kim bilir kaç kez elleriyle hazırladığı doğum günü 
antrkotlarına üflemiştik. Arkadaşlarımın çoğu evinde kedi, köpek, hamster 
beslerken bizim eve giren tüm hayvanların başları gövdelerinden koparılmış, 
etleri parça pinçik edilmiş, etlerine malalarla vurulduktan sonra evimize girmiş ve 
her zaman masanın altında değil üstünde yer bulmuşlardı. Tek istediğim normal 
bir hayatken, arkadaşlarım arasında nuar, kontrfile, incik bodigo, döş nedir bilen 
tek çocuk ben olmuştum. Bir kurban bayramında en iyi iki arkadaşı birbirlerinin 
ellerini satırla kopardığından beri babam daha içine kapanmıştı. Fakat en 
sonunda bir gün ne yapmam gerektiği önüme yemyeşil doğdu. Babamın 
dükkânına kapıdaki boncuklu ipleri yararak girdim. Doğru tezgaha gittim, ve 
dövmekte olduğu iki kilo yağsız kemikli filetoya gözlerimi dikerek vejetaryen 
olduğumu söyledim. Tekrar iplere dolanarak dışarı çıkarken etin üzerine inen 
darbelerin sesi kesilmişti.  
  
08 Mayıs 2007: İşimden ayrılmaya karar vermemden beş dakika önce işten 
kovuldum. Sadece beş dakika sonra kovsalardı bu duruma düşmek zorunda 
kalmayacağıma hayıflanarak eve giderken battı balık yan gider deyip eşimden de 
ayrılmaya karar verdim fakat onu yatakta en iyi arkadaşımla yatağımızı yaparken 
yakaladım. Bunca arkadaşım varken, en iyi dostumla yatağımızı yapmak zorunda 
olup olmadığını sordum karıma. Harçlık olarak bıraktığım parayla mutfağı çekip 
çeviremediğini, o yüzden kendisine pek bir şans bırakmadığımı söyledi. 
Harçlığını arttırırsam bir daha yapmayacağına söz verdi. Kıyafet harçlığından 
biraz kısıp mutfak harçlığını artırdım ve iki taraf için de karlı bir anlaşma üzerinde 
el sıkıştık. Arkadaşımın elini sıkmadım ve ödünç verdiğim alet çantasını geri 
istedim. Çocukların derslerine yardımcı olmak için odalarına gitmeye karar 
verdim. Fakat, biri kitabının arasına koyduğu çizgi romanı okurken, diğeri 
kitabının arasına yerleştirdiği Playboy‟a salyalarını akıtıyordu. Daha da garip olan 
playboy okuyanın gay olmasıydı. Hışımla odalarından çıkıp ne zamandır 
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damlatan musluğu tamir etmek üzere lavabonun altına eğildim. Musluğun 
periyodik damlatması, karıma ninni etkisi yapıp onu uyutur uyutmaz beni dürterek 
uyandırıyordu. Eğilmemle birlikte çok garip bir şey gördüm. Borularda veya 
musluğun lastiğinde bozuk hiçbir şey yoktu. Birisi ellerimizin ıslanmasını istiyor 
olmalıydı ki, musluğun ayarıyla oynamıştı. Kimin böyle bir şey yapabileceğini 
düşünerek banyodan çıktım. Bu yorucu günün olaylarını düşünmek üzere 
sallanan koltuğuma oturdum. Dışarıdaki rüzgarlı havanın da etkisiyle her 
zamankinden bile şiddetli sallanıyordu. Beni feci şekilde koltuk tuttu ve midem 
bulanmaya başladı. Allahtan tam bu anda karım akşam yemeği için çağırdı ve 
yemeğin kokusunu takip ederek mutfağı bulmaya çalışırken sol sağ yerine sağ 
sol yaptım ve evde hiç görmediğim yepyeni bir oda keşfettim. Diğerleri görmeden 
bu odayı kendime saklamak ve hep istediğim çalışma odama çevirebilmek için 
hemen kapısını kapattım. Yemeğe yetiştiğimde ailem çorbalarını bitirmişti bile. 
Onlara ana yemekte yetişebilmek için ben de tatlıdan başladım. Kahvelerimizi 
içerken gay olan oğlum omzumun üzerinden falıma bakmaya çalışıyordu. Yorucu 
bir iş gününden sonra ailemle geçirdiğim sakin geceleri çok seviyordum. 
  
04 Mayıs 2007(3): Bir sürü bir sürü bir şeyler oldu. Sonra ben tam 'Nasıl yani?' 
derken, ışıklar yandı, herkes kalkmaya başladı. Ben tüm kadronun adını perdede 
okuyup, oyuncular listesinde son yazan kişinin filmde hangi rolü oynadığını 
hatırlayana kadar yerimden kıpırdamayacaktım. En son yazan kız, filmde de bir 
kırmızı ışık sahnesinde arabaya yanaşıp Selpak satmaya çalışmıştı. Şu anda da 
aynı mimiklerle yanıma gelmiş, aynı Selpak paketini satmaya çalışıyordu. „Şşşt 
şşşt‟ diyerek kovaladım onu. Bozuğum da vardı halbuki. Dışarı çıkan kalabalığın 
arasında sıraya girdim. Bir basamak aşağı iniyor, biraz bekliyor, film hakkında bir 
yorum yapıyor, sonra bir basamak daha aşağı iniyorduk.  
- „Ya bu seyrettiklerimizin hiçbiri kurmaca değilse?‟ diye bağırdım birden. „Ya 
onların istediği de buysa, ya dışarı çıktığımızda gözümüzü alacak gün ışığı 
eşliğinde, onların filmindeki rollerimizi oynamaya kaldığımız yerden devam 
edeceksek hehehehe?‟ dedim isterik isterik. 
Bir süre mırıldanmak suretiyle tartıştılar teoremimi. Sonuçta her demokraside 
olduğu gibi %35 üstün geldi, ve teker teker koltuklarına döndüler. Makiniste işaret 
vermemle, aynı film en başından bir kez daha gözyaşı bezlerimizi sağmaya 
koyuldu. 
 
04 Mayıs 2007(2): Sokakta sevgilisine çiçek taşıyan adamın mahcup utancı ve 
koca bir buket gülle doluydu kollarım. Zilini zar zor çalabildim dolayısıyla.  
- „Ya çaldığı dışarıdan duyulmayan modellerdense?‟ diye korkarak duymadığım 
zile çıkmasını bekledim bir dakika. Sabırsızlığım parmak uçlarımdan paçalarıma 
damlamaya başladığında, yepyeni kıyafetimin kirlenmesinden korkarak tekrar 
çaldım. Beklerken ıslıkla çalması uygun bir melodi aranırken, anahtarın kilitte 
döndüğünü duydum. Fakat kilit Kale olmalıydı, çünkü döndükçe yerinde dönüyor, 
kalbimi dağladıkça dağlamaktan sadist bir zevk alıyordu. Biraz sonra karşıma 
çıkacağını beklediğim o gülüşü ilk gördüğümde cennetin aslında var 
olabileceğine dair ilk şüphe de düşmüştü aklıma. Kilit onsekizinci kez yuvasında 
boş yere dönünce dizlerimin üzerine çöküp, mektup deliğinden, getirdiğim 



 12 

güllerin yapraklarını içeri atmaya karar verdim. Attığım her bir gül yaprağına 
karşılık olarak kapının altından bir diken geri geliyordu. Bir gül, bir diken, bir gül 
bir diken derken, dikenlere katlanmayı öğrendim. Tekrar doğruldum, kapının 
gözetleme deliğine uzun bir öpücük kondurdum ve kavuşacağımız gün için bir 
şafağın daha azalmasını beklemek üzere, rüyamda onu görmeyi umarak 
yatağıma girdim.  
 
04 Mayıs 2007: Aşktan gözleri şaşı hale gelmiş olarak gördüğüm ilk hastaydı. 
„Siz‟ dedim „dünyanızı şaşırmışsınız, toplayın kendinizi‟. Ayak üstü iki dakikada 
bana bir aşk şiiri yazıp uzattı. Başını öyle bir açıyla eğmiş bana bakıyordu ki, 
dayanamadım, „Ee anlat bakalım şu kızı‟ dedim, prostat muayenesine gelmiş 
olmasına rağmen. Hasta koltuğuna uzanıp anlatmaya başladı:  
- „Ben‟ dedi. „İlk gördüğümde öyle aşık olmuştum ki, gözümü kırpıp tekrar 
açtığımda, orada değildi artık‟ diye ekledi. „Siz hiç bir hayale aşık olup da sonra o 
hayalle sevişmeyi başardınız mı doktor?‟ dedi.  
- „En önce neresini öpmeye karar veremediğiniz için çişi gelmiş bir ilkokul 
öğrencisi gibi kıvrandınız mı? Dışarı çıktığında, yanında olmadığınız halde 
onunla dans ettiniz mi?‟ diye ekledi acımadan. 
- „Siz‟ dedim, „ciddi bir vakasınız, sizi biraz daha incelemek isterdim. Buraya 
yakın bir kafe biliyorum, vizite ücretine mahsuben bir capuccinoya ne dersiniz?‟ 
diyerek sırıttım. 
- „Hooop, beni düşündü, benim gitmem lazım, haftaya yine bu saatte görüşmek 
üzere‟ diyerek doktorumu yolcu ettim ve bir sonraki hastanın sorunlarını dinlemek 
üzere içeri, muayenehaneme aldım. 
  
03 Mayıs 2007: „Bakın biraz daha büyümemiş mi teyzeleri?‟ diyerek pipimi tuttu 
annem. Bir hamam günü daha bütün bağırış çağırışlarıma, ıkınış sıkınışlarıma, 
tepinmelerime rağmen annem elimden tutup beni Kadınlar Hamamına 
götürmüştü. Yanağımı sıkan bütün kadınların yarattığı utancı yetersiz görmüş 
olacak ki, pipimin geçen haftaya oranla nasıl daha da büyüdüğüyle ilgili tiradına 
girişmişti yine. Utancımdan kurnanın dibine geçmişken, Allahtan aniden hepsi 
birden sinyal verilmiş gibi ayılanların gazoz bayılanların limon ihtiyaçlarına 
değinerek dans etmeye başladılar. Dans etmekten yorgun düştüklerinde de kan 
ter içinde yanıma geldiler. Hazırladığım dolmaların mis kokusuna, ateşe üşüşen 
böcekler gibi üşüştüler. Bazen beni mi seviyorlar, yoksa dolmalarımı 
anlayamıyordum.  
- „Başka neden alsınlar 26 yaşında adamı aralarına?‟ 
 
01 Mayıs 2007(3): Kelimenin gerçek anlamıyla kıvranıyordum ona dokunmak 
için. İlk kez dışarı çıktığımız gece, elime geçen her fırsatta, ki sanırım bunların bir 
kısmını çocuk kandırır gibi ben yaratıyordum, ellerimi onun bedeninin yanında 
buluyordum. Kordon‟un yürüyüş yolunda koluna giren elim, karşıdan karşıya 
geçerken arabalarla arasına atlayıp centilmence beline dokunuyor, ben bir şeyler 
anlatırken yüzündeki saçı kenara çekmeye gittiğini bana haber bile vermiyordu. 
Dokunduğum her noktasından fışkıran bir alev topu elimden başlayıp ayak baş 
parmağıma kadar sıcacık ısıtıyordu içimi, sıcacık bahar gecesinde. Onun o her 
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şeyin farkında ama anlamazdan gelen saflığına batırıp batırıp çıkarıyordum tüm 
benliğimi. Aramızdaki o yoğun, adsız, sessiz, nefes kesici, zıp zıp zıplayan 
elektronları alıp eve götürüp beslemek istiyordum. Söylediği her sözü kafamda 
onlarca kez tekrar çevirdiğim gibi şimdi de ona dokunduğum her anı sinir 
uçlarımda tekrar tekrar çeviriyordum. Yüzünde çocukça bir heyecan ve o kalp 
masajı etkili gülümsemesi ile bana dönüp çok sevdiği Kore filminden bir sahne 
anlatmaya başladı. Sahneyi anlatması bittiğinde elim elinin içine, hayatım 
hayatının içine girmiş, düşüncelerimiz yumak olmuş, deniz kenarındaki bankta 
oturan pelte halinde tek bir kütle olmuştuk.   
 
01 Mayıs 2007(2): Tıpkı bir kanalizasyon sisteminin varlığını asla 
düşünmediğimiz gibi onun da varlığı zihnimi meşgul etmiyordu. Fakat tıpkı 
kanalizasyon sisteminde bir sorun çıktığında etrafın boka batması gibi, o ortadan 
yok olduğu an da her şey boka sarıyordu. Ne zaman geldiğini bilmediğiniz birinin 
gitmesi ile altınızdaki yerin sarsıldığı oldu mu hiç? Orada eşikte durmuş, „Gitme 
dur‟ dememi bekliyor. Hemen dönecek, yatağa yanıma girecek belli. 
Durdurmuyorum onu, boka batmayı seviyorum çünkü. Usulca kapıyı çekip 
çıkıyor, ben de yorganı kafamın üzerine çekiyorum. Göz yaşları kalmış bir sürü, 
yastığının üzerinde. Kılıfı çıkarıp atıyorum görmemek için. Yastığa da geçmiş 
ıslaklık. Yastığı yırtıyorum, içinden kemik ve lifler çıkıyor. Kemik ve lifleri uygun 
açılarla yatağın üzerinde birleştirmeye başlıyorum. Bitirdiğim onca pazılın verdiği 
maharetle yatakta onu tekrar birleştiriyorum. Sarılıp öpüyorum, sonra ona arkamı 
dönüp uyuyorum tekrar. 
 
01 Mayıs 2007: Nasıl ki insan aşık olduğunda aşk şiirleri yazmadan duramazsa, 
ilk cinayetimden bu yana korku ve gerilim öyküleri yazmaktan alıkoyamıyorum 
kendimi. Et bıçağı ile doğradığım çiftin öyküsü eleştirmenlerce fazla vahşi 
bulununca, sonraki cinayetimde genç hemşireyi boğduktan sonra asit dolu bir 
küvette eritmekle yetindim. Yazılarım çok beğenilmesine rağmen gençleri şiddete 
teşvik ettiği gerekçesi ile bana karşı cephe alan bir kesim de oluşmuştu. Kendimi 
savunmak için bu kesimin önde gelen liderlerinden dördünü yedim ve sonra bir 
gazetenin gurme köşesine izlenimlerimi yazdım. Edebiyat ve sanata olan 
düşkünlüğümü ilk defa fark eden hocalarımı da öldürmemiş olsaydım eminim 
yazmakta olduğum son eserimle gurur duyarlardı. Bir süredir yazacak konu 
bulmakta çok zorlanmaya başladığım için kurak ve ilhamsız bir dönemden çıkış 
noktamı bulmuştum. Kendi intiharımı yazacaktım. İntihar öykümün mektup 
tarzında olması gerekiyordu. Öncelikle mektubuma bu işe nasıl başladığımı 
anlatarak başlamaya karar verdim: 
„Nasıl ki insan aşık olduğunda  aşk şiirleri yazmadan duramazsa, ilk 
cinayetimden bu yana korku ve gerilim öyküleri yazmaktan alıkoyamıyorum 
kendimi....‟ 
 
29 Nisan 2007: Gözümü kapadığım anda hayali göz kapaklarımı dolduruyordu. 
Burnumu tıkadığımda kokusunun burun deliklerime dolduğu, kulaklarımı 
tıkadığımda da  kahkahasının o enfes çınlamasıyla kafatasımda dans ettiği gibi. 
Yanımda olmadığı halde bu denli içimde olmasını nasıl açıklayacaktım peki eşe 
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dosta? Üzerimden taşan varlığı kemerimin son deliğiyle oynuyor, okuduğum 
kitaptaki aynı cümleyi bana 25 kez okutuyordu. Aramızdaki her bir kilometre için 
parmak kuklalarımla üç monolog yapıyordum, azalsın bitsin diye. Daha Bolu 
tüneli açılmamasına rağmen azalmaya başladı aramızdaki mesafe. Yaklaştı, 
yaklaştı. Onu göremediğim halde yaklaşan yasemin kokularından biliyordum 
geldiğini. Büyüdü kocaman oldu gözlerimin önünde. Gözlerimi tekrar kırpmamla, 
kenarda biriken bir yaş damladı yere ve pat diye parke zemine düştü. Kırıldı 
içinden o çıktı, küçücüktü ve sadece beli üşüyordu. Parmağımın ucuna alıp 
incitmekten korkarak kaldırdım ve tekrar gözüme koydum. Oradan 
ayırmayacaktım bir daha onu.    
 
24 Nisan 2007: „Çorabımın tekini gören oldu mu?‟ diye gazeteye ilan vermek 
saçma sapan bir fikir gibi gelebilir ama o anda çok acelem vardı ve fazla net 
düşünemiyordum. Elimdeki sol tekinin siyah üzerine gri baklavalarından bir parça 
tattım ama kokuyorlardı, sevmedim. Bir süre sonra, diğerini bulmaktan ümidi 
kestim. Çekmecemden başka bir çift çorap aldım ve onun sağ tekiyle elimdekinin 
solundan kolaj bir kıyafet yaptım kendime. Aynada baktığım çıplak vücudumun 
altında farklı renkte iki çorap biraz garip görünse de, bütün gün ofiste oturuyor 
olacağım için fazla önemsemedim. Çıplak Cuma geleneği başta saçma gelse de, 
zamanla herkes bu fikre ısınmıştı. Tam arabama binip otoparktan çıkmak 
üzereyken akşam işten eve dönmeyeceğim aklıma geldi. Akşam serinliğinde 
üşümemek için tekrar eve dönüp bir kaşkol aldım.     
 
21 Nisan 2007(3): „Dirseğimi görmek ister misin?‟ diye sordu. „Hiç 
sormayacaksın sandım‟ dedim. Kazağını sıvadı ve dirseğini burnuma doğru 
kaldırdı. Mosmordu dirseği.  
„Bu sıralarda mı çürüttün bu dirsekleri?‟ dedim yanımızdaki sıraya şakacıktan bir 
şaplak atarak.  
-„Hayır vurma yazık suçsuz o, halıya yatıp dirseklerimin üzerinde televizyon 
seyretmekten çürüdüler‟ dedi.  
-„Peki biraz mürekkep yalayalım mı?‟ dedim, önümdeki kitabı açarak. İkimiz de 
coğrafya kitabının 45. sayfasını yaladık, hiçbir değişiklik hissetmeden. Birden çok 
ama çok tatlı göründü gözüme ve ileri atılıp yanağından bir öpücük aldım.  
-„Siz çok yaramaz bir çocuksunuz‟ dedi ve tahtaya adımı yazdı elindeki mavi 
tebeşirle.  
-„Seni öğretmene söylücem‟ dedi sonra, vurguyu sö‟ye vererek.  
-„Ne anlatabilirsin ki benim hakkımda, beni tanımıyorsun daha‟  
Gerçekten de bu baş başa kaldığımız ilk andı ve ondan ne kadar hoşlandığımı 
anlaması için kafasının iki yanından sallanan atkuyruklarından hangisini çekmek 
istediğime karar vermeye çalışırken zil çaldı. İlk aşkımla ilgili bütün hatırladıklarım 
bu kadar, sonra hayat bilgisi başladı ama bilmediğim hiçbir şey anlatmıyordu 
hoca. Son derste annesi geldi ve şehirden taşındıklarını ve bir daha kızının 
etrafında dolaşırsam topuklarımı kurşunlatacağını söyledi. Bir daha onu hiç 
görmedim ama bir parçam da o sınıftaki iskelet gibi eriyip kuruyup gitti onunla 
birlikte.    
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21 Nisan 2007(2): Otobüsüm her sabah ne yapıp edip durağa varma 
zamanımdan  tam otuz saniye önce kalkmayı alışkanlık edinmişti. Bağıra çağıra 
arkasından koşmaktan, nefesim kesilmiş halde vazgeçip yollarda taksi 
beklemekten sıkılınca, işe vapurla gitmeye karar verdim. Bu sefer de vapuru her 
gün aynı farkla kaçırmaya başlayınca bir çok insanın yapacağı gibi kendime bir 
Ginger almak yerine, vapurun arkasından yüzmeye başladım. Yine aynı şekilde 
kan ter  içinde kaldığım bir gün ucu ucuna vapuru yakaladım ve güverteye çıktım. 
Yanımda kuru giysiler olmadığından ve içerisi tıklım tıklım dolu olduğundan 
dışarıda oturmaya karar verdim. Birden Şubat serinliğinin de etkisiyle 
hapşurdum. Az ötede Selpak satan çocuğa bir paket mendil siparişi verdim. 
Çocuk sucuk gibi halimi ve kızarmış gözlerimi görünce iki katı fiyat çekti. Sıkı bir 
pazarlığa giriştik ve sonunda sadece tanıdıklarına ayırdığı zuladan bir paket satın 
aldım. Paketi açıp içine hımkırırken ilk defa yanımda birinin oturduğunu gördüm. 
Geçmiş olsun, ateşiniz var mı, havalar da ne soğuk sohbetlerini direkt atladık 
karşılıklı bir anlayışla. İki yakada da oturmuyormuş, Eftalya olduğunu söyledi, 
gövdesinin alt tarafındaki kuyruğu ile güverteye iki kez vurdu ve beşyüzbin liram 
varsa istedi. Tost ve çay satan garsonu çağırıp bu balığı sevmediğimi ve 
değiştirmek istediğimi söyledim. Tepsinin altında yazan „Alınan mal değiştirilmez‟ 
yazısına tıplattı parmağıyla. Zili çaldım, ilk adada inmek istediğimi beyan ederek. 
Geminin tüm mürettebatı attıkları ağı toplamakla meşgul oldukları için kimse 
benle ilgilenmedi. Sabah mahmurluğu ile ada vapuru yerine yandan çarklı bir 
Norveç balıkçı teknesine bindiğimi fark ettim hayretle. Ellerimin diğer balıkçılar 
gibi çatlaması sürecini hızlandırmak üzere gemi direğine sürttüm bir kaç kez ve 
işe koyuldum. Hep birlikte ağa asıldık ve denizden yıllar önce ölen rahmetli 
babam çıktı ve mürettebatın öğürtü ve itirazlarına aldırmadan, her zaman 
söylediğim gibi babamı yedim.  
 
21 Nisan 2007: Genç adam o gece belki yüzüncü kez aynı resme baktı. „Böyle 
bir gülüşle hayatımı geçirebilirim‟ dedi. Bir mektup yazmasının zamanı geldiğini 
düşündü. „Mektup hala romantik bir edebiyat türü ama nesli tükenecek yakında‟ 
diye ekledi düşüncelerine bir sonraki halkayı. Başkalarının mektubunu okumak 
her ne kadar batı kültürlerince ayıp sayılsa da, Afrika‟da bu konuda kabul görmüş 
bir ahlak yasası olmadığı için göz uzattık gözlüce. Elindeki kalemi dayadığı 
parmağı kalemi istemez görünüyordu, kocaman bir nasır koymuştu aralarına. 
Dişlerine bir iki vurdu siyah tükenmez kalemle ve başladı.  
„Pek sevgili(m)‟  
Çok kısa ve öz olmuştu bu giriş. Hoşuna gitti. Sonra tekrar okudu ve hiç sevmedi. 
Kağıdı buruşturup attı ve yeni bir tane çekti desteden.  
„Duydum ki evleniyormuşsun. İlişkimizin böyle büyük bir kararı vermeden önce en 
azından bana danışacak kadar sağlam temellere oturduğunu düşünüyordum 
ama yanılmışım. Eşinin adının Toprak olduğunu duydum. “Ya benimsin ya kara 
toprağın” derken bunu kast etmemiştim ama haklı çıkmak güzel yine de. Aslına 
bakarsan senin bana hiçbir zaman değer verdiğine bile emin değilim. Değer 
versen en azından bir kez bir laf ederdin her gün masana çayını bırakırken. 
Soğutulmuş, kıtlama şekerli, Ajda bardakta sevdiğini bildiğim çayını hazırlamak 
için her gün ofise altıda geldiğimi de bildiğini sanmam. Oturduğun masanın 
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tozlarını aldığım bezleri yatak odamın duvarına çerçeveletip astığımı da. 
Çaylarda radyasyon olduğuna dair dedikodular çıktığında sana halel gelmesin 
diye çaylarını içip getirmeme de bozulmuştun bir süre hatırlıyor musun? Ben 
bunları aklımdan bir an bile çıkarmıyorum biliyor musun?‟ Tam burada bir cevap 
bekleyerek bir es verdi. Beklediği cevap gelmeyince devam etti.  
„Bazen yatağa yattığımda „Oh be rüyaymış‟ diyorum bütün bunların gerçek 
olmadığını umarak fakat işte o lanetli gün geldi bile. Sana asıl yazma sebebime 
geliyorum. Ofiste herkes düğün davetiyesini almış. Benimki sanırım mutfağın 
hengamesinde kayboldu. İki kişilik bir davetiye daha rica edebilir miyim? En sıcak 
duygularımla‟ diyerek mektubu bitirdi ve bir daha okuduktan sonra zarfa bile 
koymadan yalayıp masaya bıraktı. 
 
19 Nisan 2007(2): „Elli, elli beş en çok‟ dedi kırk üç yaşımı tahmin etmeye 
çalışırken. Zamanından önce ağarmış saçlarıma attım suçu hemen. Haksız yere 
suçlanmaya dayanamayan saçlarım döküldüler tek tek. Son on iki yılın 
gereğinden hızlı geçtiğine emin bir halde, RTÜK‟ü aradım şikayetimi bildirmek 
için. Kibar bir memure şikayetimi dinledi ve çok duygulanmış olacak ki, ağlamaya 
başladı telefonda. Zar zor sakinleştirdim kızcağızı ve yerli bir dizideki kızın kaç 
para edeceğine dair düşüncelerime döndüm, kızın sesi arka fonda. Doların hızlı 
değer kaybını göz ardı ederek son teklifini yaptı dizideki jön ve ahizeyi ağzıma 
götürüp, hala ağlayan kıza bu konudaki memnuniyetsizliğimi bildirdim. Reklam 
arasından sonra, adam teklifini arttırmıştı ve ben bir bira daha açtım kendime.  
 
19 Nisan 2007: Çimlere bastım tabelaya aldırış etmeden. Ayağımı kaldırdığımda 
ölü bir uğur böceği gördüm. „Ölü uğur böcekleri uğursuzluk getirir mi acaba?‟ diye 
düşündüm. Biraz daha ilerledim ve kızdırdığım fıskiye su fışkırtmaya başladı 
arkamdan. Daireler halinde kaçmama rağmen bir süre beni takip etti. Deniz 
kenarındaki banklarda kalan tek tük insanlardan bazıları kınayan bakışlarla baktı 
ve çiğdem çitletmeye geri döndüler. Şehrin büyük kısmı yataklarında huzursuzca 
dönüp uyuyor taklidi yapıyordu. Ama ben bizi izlediklerinin pekala farkındaydım. 
Elimi uzattım tutması için ve parmaklarımı birkaç kez sabırsızca şıklattım. Geriye 
dönüp baktığımda onun bir çalılığa çekine çekine çişini yapmakta olduğunu 
gördüm. Onu beklediğimi görünce utanıp işini yarım bıraktı ve koşup yetişti. Hala 
ona doğru uzattığım elimi tutmak yerine yalamayı tercih etti. Elimi çektim ama 
gücenmesinden çekinerek başını hafifçe okşadım. Hoşuna gittiğini belli etmek 
için başını yana eğdi ve bacaklarından birini kaldırdı. Tasmasından çekerek iyice 
yanıma yaklaştırdım ve gece yarısı yürüyüşümüzden eve dönmek üzere yola 
koyulduk. 
 
18 Nisan 2007: Yatak odası camından gelen tıklama sesine uyandım. Gözlerim 
yarı açık, saate baktım ama saatim bile uyuyordu ve bir şey göremedim. Ayağımı 
yatağın ayağına çarptıktan sonra pencereye ulaştım. Cama ellerimi ve alnımı 
dayayıp dışarı baktım. Buz gibi camın ötesinde dipsiz bir karanlık ve hızla bana 
doğru yaklaşan minik bir çakıl taşı gördüm. İrkilip geriye doğru çektim hemen 
başımı. Biraz sonra bir tak sesi daha geldi. O sinirle camı açtığımda aşağıda on 
sekiz yaşlarında, sakalları çıkmamış, sarı saçlı, uzun boylu bir çocuk gördüm. Bu 
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çocuğu daha önce bir yerlerde görmüştüm ama nerede olduğunu çıkaramadım. 
Ben de çocuğun kafasına terliğimi fırlattım. Acımış olmalı ki, sinirlendi ve yerden 
daha büyük bir taş alıp fırlattı. Taş camı aşağı indirdi ve elime saplanan parçalar 
yüzünden elim kanamaya başladı. Uykumun bölünmesinin de siniriyle, baş 
ucumdaki çekmecede duran tabancamı alıp çocuğun üzerine saydırmaya 
başladım. Az sonra, kızım çığlıklar ata ata evden çıkıp çocuğun adını söyleyerek, 
yanına koşmaya başladı. Kanlar içindeki bedenine sarılıp ağlarken, başını yukarı 
kaldırdı ve bana „Baba naptın sen?‟ dedi. Ne diyeceğimi bilemedim ve „E sessiz 
olsun biraz, saat kaç farkında mısınız?‟ dedikten sonra yatağa dönüp uyudum.  
 
17 Nisan 2007(2): „Bunlardan bir iki tanesini sallandıracaksın, bak bir daha 
yapıyorlar mı?‟ dedi annem en sevdiği espriyi yaparak. Tek eliyle sigarasını 
içiyor, diğeriyle salıncağımı itmeye devam ediyordu. Yanındaki salıncağı sallayan 
bir başka anne, korku ve şaşkınlık dolu gözlerle bize baktı ve az sonra kızını alıp 
uzaklaştı. Sonra annem salıncağa bindi ve ben onu sallamaya başladım. Daha 
hızlı itmemi söyleyip duruyordu ve parktaki her kafanın bize dönmesine yol 
açacak kadar da neşeyle çığlık atıyordu. Minik kollarımın el verdiği ölçüde hızlı 
itmeye çalışıyordum. Her seferinde daha yukarı giderken bembeyaz bacaklarını 
ileri geri sallıyor, dökülen yapraklar üzerimizdeki ağaçtan mı, eteğinden mi geliyor 
belirsizleşiyordu. Birden omzumda bir el hissettim. Kafamı çevirdiğimde başı 
örtülü, esmer bir kadın tombul parmaklarını ileri uzatmış, „Neden o boş salıncağı 
o kadar hızlı itiyorsun kızım? Bir yerini inciteceksin!‟ diyordu. Önüme döndüm 
tekrar ve annem gerçekten salıncakta yoktu. Onu göğe yollayıp, geri gelmesini 
imkansızlaştıracak kadar yukarı sallamamaya söz vermeme rağmen her 
seferinde aynı şeyi yapıyordum. 
 
17 Nisan 2007: Omuzlarını yukarı kaldırıp, „Üç dediğimde başlayacaksın 
anlatmaya tamam mı?‟ der demez motor gibi saydırmaya başladım. Bittiğinde 
nefes nefese kalmıştım ve getirdiği suyu içtim. Sabah uyandığımda dizimden 
aşağısını hissetmediğimi fark ettim ve yattığımdan farklı olarak yatakta yalnız da 
değildim.  
- „Pardon ama burada bir hikaye anlatmaya çalışıyorum. Sizin dizinizden bize 
ne?‟ dedim. 
- „Ben de armut toplamıyorum herhalde. Sizin saçma öykünüzden daha güzel 
hikayemi anlatmaya da hakkım var ayrıca!‟ dedi.  
- „Suyu içip ayağa kalktım, masayı ıskalayarak bardağı yere düşürdüm. Binbir 
parçaya ayrıldı. Parçalardan birini alıp boğazına dayadım‟ diye bağırdım yüksek 
sesle. 
- „Yanımdaki uyuyan yüze korkuyla baktım. Cam kesikleriyle dolu yüzünden akan 
kanlara rağmen huzurla uyuyordu‟ dedi o da kan ter içinde. 
- „Bakın böyle olmayacak hikayemi bitirmem izin verecek misiniz?‟ dedim öfkeden 
gıcırdattığım dişlerimin arasından bir tıslamayla. 
- „Eee, ne halt ederseniz edin, anlatmıyorum hiçbir şey‟ diyerek uzaklaşmaya 
başladı. 
- „Siz anlatmıyorsanız ben hiç anlatmam‟ dedim ve ben de hızlanarak ondan 
önce odadan çıktım. 
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16 Nisan 2007(3): „Gidin buradan bir daha da sakın gelmeyin!‟ dedi ters ters 
birer kolumuzu sıkıp bizi kapının dışına doğru iterken. O toprak yola yüz üstü 
düştü, bense zor toparladım dengemi. „Peki ya eşyalarımız?‟ diye bağırdım demir 
parmaklıkların arasından, arkasını dönmüş kanatlara doğru. Bunu dememle bir 
sepet dolusu yaprağı yüzümde hissetmem bir oldu. Üstümü başımı silkeledim ve 
yerden kalkmasına yardım ettim. Uzun toprak yolda birbirimize tutunarak 
yürümeye başladık. Dışarısı içeriye göre çok daha uçsuz bucaksız ve ıssız 
görünüyordu. Yolun kenarındaki çalılıkların arasından garip karaltılar baş 
gösteriyor, bastığımız toprak ateş gibi yanarken, vücutlarımız donuyordu. Az 
sonra yorulduk ve bir mola vermek istedik. „E varsa o güzel elmadan başka, çıkar 
da yiyelim bari‟ dedi otururken. Elmanın düşüncesi bile ikimizin de yüzüne bir 
tebessüm yerleştirmeye yetti. Değmişti galiba. 
 
16 Nisan 2007(2): Birinci resimde bir gariplik olduğunu hissetmiştim. Kaşları 
yukarı kalkmış, gözlerinin kenarı kırışmış bir ifadeyle bana bakan kırçıl saçlı 
adama ben de aynı ifadeyle baktım. İkinci resimde aynı kırçıl saçlı adam bomboş 
gözlerle ne olduğunu sorgulayarak bana bakıyordu. Herkesin meşhur ressamın 
eserlerinde kendinden bir şeyler bulduğunu okumuştum sergiye gelmeden, ama 
bu kadarını hayal bile edemezdim. Üçüncü resimde yüzünde kocaman bir 
gülümseme vardı adamın, aynen bendekine benzeyen. Dördüncüye geldiğimde 
iki kişi vardı resimde. Yanıma sokulan adam sırıtmayla yanaklarını yırtma arası 
bir gülümseme ile bana bakarken, „Aynayı banyonuz için mi düşünüyordunuz?‟ 
dedi. Utandım, çok utandım, koşa koşa, aynalara bata çıka kapıya yöneldim. 
Birden çıkışı bulamadığımı gördüm. Her aynadan bana bakan kötü kalpli büyücü 
çirkin kahkahası ile aynayı buğulatıyor ve cama terbiyesiz yazılar yazıyordu. 
Gerçek olanın hangisi olduğu hakkında bir fikrim yoktu ve sahte bir büyücülü 
ayna alıp eve gitmekten korkuyordum. Çekine çekine bir tanesini satın aldım, 
sardırıp evde koridora yerleştirdim.   
 
16 Nisan 2007: Yaşlanmış ve artık kasları iyice pörsümeye başlamış adam, titrek 
bedeniyle ahlaya ohlaya ağırlıkları kaldırmaya çalışıyor, yarı yoldan sonra elini 
beline koyup kısa bir süre dinleniyor ve nefes nefese yine yere bırakıyordu. Bu 
halini bir süre izledikten sonra dayanamayıp yanına gittim ve 20 şer kiloluk 
dambıllarını elinden alıp gıyabında biceps çalışmaya başladım. Minnettar 
gözlerle bana baktı. İkimizin de üzerinde kolsuz siyah birer atlet, altımızda da 
kısacık şortlar vardı ve otuz beş yıl sonraki halime baktığım kafama dank edince 
irkildim. Babamın bana çizdiği bu yolda tonlarca demir indirip kaldırmıştım, ama 
elimde ne kaldı diye dönüp baktığımda, çevresi kırk santimlik kollarıma kaydı 
dikkatim. Aynaya dönüp nefesimi tutarak göğüs kaslarımı şişirdim. Yan dönüp 
baldırlarıma baktım. Bugün baldır günü olmamasına rağmen içimden bir delilik 
yapmak geçiyordu. Tam o anda, oğlum koşa koşa geldi ve iki set arasında ne 
kadar dinlenmesi gerektiğini sordu. Bu çocuğun öğrenme hevesi her zaman 
boğazıma bir düğüm takılmasına neden oldu. Ağladığımı kimsenin görmediğini 
umarak, babamın yerde iki büklüm olmuş bedeninin üzerinden atlayıp salonun 
arka tarafına yürüdük.  
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15 Nisan 2007(2): Elimi sıcak kalorifer peteğinin üzerine koydum. Sıcaktı hem de 
çok. Canımın yanmasına öyle ihtiyacım varmış ki, mutlu etti bu beni. Tam o 
sırada evinin yolunu şaşırmış bir arı, şaşkın şaşkın çıktı peteklerin arasından. 
Beni sokarsa kendisinin de öleceğini anlatmaya çalıştım alelacele ama havaya 
konuşuyor gibiydim. Yüzüm davul gibi şişti bir kaç saniye sonra. Ürkünç 
görüntüme baktım karşı duvardaki aynada. İçim dışım bir olmuştu ilk defa sanki.  
Yerdeki iğnesiz minik ölü bedenin üzerinden seke seke mutfağa ulaştım ve 
buzluğu açıp yüzüme buzlukla, etler arasında bir yer açtım. Sıfırın altı biraz 
kendime getirdi beni ve mantıklı düşünmeye başladım. Yarın sabah erkenden bir 
ton işim vardı ve uykuma dönsem daha iyi olacaktı.   
 
15 Nisan 2007: „İnanmıyorum hediye mi aldın bana?‟ dedi mutluluktan incelmiş 
sesiyle. Bu soruya cevap beklemediğini bildiğimden gülümsedim sadece onun 
koltuğuna doğru kolumu uzatıp saçlarını kulağının arkasına doğru ittim. Ona ilk 
kez bu şekilde dokunuyordum ve bu anı yıllar sonra hatırlayacağımı çok iyi 
biliyordum. Yanağı bir anda alev almışçasına ısındı, güldü ve bakışlarını 
torpidoya çevirdi. „Açsana hadi‟ dedim yılbaşı ağaçlarıyla süslü kırmızılı yeşilli 
hediye paketinden gözüm kamaşırken. „Paket çok güzel, yırtmaya kıyamıyorum‟ 
dedi parmaklarıyla ne olduğunu anlamaya çalışan mırıl mırıl çizgiler çizerek. 
Bütün camlar buğulanmıştı dışarıda yağan yağmurun da yardımıyla. Yağmurun 
şiddetlenen sesini bastırmak için mi sesim yükselttim, yoksa bir haftadır 
hazırladığım sürprizin gerilimine mi yenik düştüm bilmiyorum. Elinden kaptığım 
gibi yaldızlı kağıdı yırttım ve içinden çıkan dosyayı eline tutuşturdum. Avukatımın 
hazırladığı boşanma belgeleri eksiksiz bir şekilde kucağına düştü ve ağzı 
kusursuz daireye benzeyen bir o şeklinde açıldı. Arabayı tekrar çalıştırdım ve 
ana yola geri çıktık. Dönüş yolunda hiç konuşmadık.       
 
14 Nisan 2007(3): „Unuttum ama aklıma gelince söylerim ben size‟ dedim 
yarışmanın sunucusuna bakarak. „Olmaz süreniz bitti zaten diğerlerine sorarım 
ben de‟ dedi omuzlarını silkerek. „Yarışmıyorum ben de‟ dedim ve çıktım dışarı. 
„Pardon bir adres sorabilir miyim?‟ dedi yanıma yaklaşan mavi saçlı genç kız. 
„Bugün hiçbir şey bilemiyorum ki ben‟ dedim hüzüntülü bir sesle. „Saçlarınızın asıl 
rengi turuncu muydu?‟ dedim aklımı daha fazla parmaklamasına 
dayanamayarak. „Bilmiyorum o kadar uzun zamandır mavi ki‟ dedi kafası ufuk 
noktasının mavisine karışıp erimeye başladığında. „Gitmeyin hatırladım adresi, 
orası benim evimin üzerinde zaten‟ diye bağırdım panikle. Evsiz olmanın güzel 
yanı da buydu, her adres evime çıkıyordu zaten. Şarap almayacağıma söz 
vererek kendimden biraz para istedim utana sıkıla ama bozuğum çıkmadı. Biraz 
para kazanmak için tekrar stüdyoya girdim sıradaki sorunun cevabını bağıra 
çağıra. 
  
14 Nisan 2007(2): „Söylemek istediğin başka bir şey var mı?‟ diye sordu üçüncü 
kez. Söylemek istediğim bir şey daha olmasını ne kadar çok istediği gözlerindeki 
o kırgın ışıltıdan okunuyordu. Yoktu ama hiçbir şey yoktu, konuşulanlara ek 
olmayı hak edecek. Sıkıntıyla parmağımdaki yüzüğün başını döndürmeye devam 
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ettim. Bakışlarımı önüme eğmiş kaldırmıyordum ama onun bakışlarının ısısını 
yine de hissediyordum şakaklarımda. İlişkinin sonundaki yazılar akmaya 
başlamıştı bile. Bizi tanıştıran arkadaşımın adı geçiyordu, sonra ilk kahvemizi 
içtiğimiz kafedeki sakar garson, onu evine bıraktığım karanlık yoldaki bekçi, onun 
için yazdığım şarkıyı besteleyen müzisyen arkadaşımın adı izledi. Tam burada 
ayağa kalktım ışıklar daha yanmadan. „Bir film yıldızına aşık olup da mutlu bir 
ilişkisi olan kimse olmuş mudur acaba?‟ diye düşünüyordum gözlerimi 
kamaştıran aydınlığa çıktığımda. 
 
14 Nisan 2007: Balonların içinde hava yoktu ve var olma sebepleri olan etrafa 
neşe saçmanın yanından bile geçmiyorlardı. En sevdiğim renk olduğu için eflatun 
bir tanesini şişirmek için kutusundan aldım. Ciğerlerimi iyice havayla doldurdum, 
ve tam üfleyecekken vazgeçtim. Anlamsız bir partiydi zaten. Kim bilir kaçıncı kez 
söz verdiği halde, son dakikada bir toplantısı çıkacak ve partide tek dans eden 
pastanın titrek mumları olacaktı yine. Yüzüm kızarmaya başladı havasızlıktan, 
insan kendi nefesini tutarak intihar edebilir mi acaba diye aklımdan geçti. 
Dengemi kaybettim ve yere düşmemek için duvara astığım kedi merdivenlerine 
tutundum. Belimi tutan elin ince uzun parmaklarını hissettim. Lokomotif yaparak 
ilerleyen grubun arasına ne zaman karıştığımı kesinlikle hatırlamasam da grupla 
aynı anda sağ ayağımı yana uzatmayı başardım.  
 
13 Nisan 2007(2): Sonsuza kadar beklerim seni dediğimde bu değildi 
kastettiğim. Zaman geçiyor, sonsuz biraz bile azalmamakta ısrar ediyordu. 
Tekrar kavuşacağımıza dair olan inancım da aklımla birlikte açık pencereden 
uçup gitmesin diye kalkıp kapattım. Elimdeki sigarayı unutup bir sigara daha 
yaktım. „E arayım bari‟ dedim telefonu elime alırken o gece ikinci kez. „Şey ben 
sizi hala bekliyorum da, durumda bir değişiklik var mı?‟ diye sordum telefon açılır 
açılmaz. Pizzacının telefonunu çevirmişim o aceleyle. Karşımdaki ürkek ses 
müdürüne telefonu verdikten sonra, müdürün kararlı sesi benden özür diledi ve 
„On beş dakika sonra pizzanız kapınızda‟ diyerek beni sakinleştirdi. On beş 
dakika daha dayanabilirdim. 
  
13 Nisan 2007: Gördüğümü gördüm mü hayal mi ettim bilemedim bir an. Kafamı 
sağa sola sallamak geldi içimden ama çok Hollywood bulup vazgeçtim bu jestten. 
Gözümü kapayıp açtım hala orada mı diye. „Yoktu Allahtan!‟ derken birden 
kafamı sağa çevirdim ve orada Allah inancımı sarsarken gördüm onu. „Dur sarsıp 
durma kıracaksın bir tarafını‟ dedim incecik çıkan sesimle. Kocaman siyah 
gözlerini uykuma dikip gülümsedi, elbise dolabımın kapısını açıp esnedi ve içeri 
girdi. Uyku saatimizi geçirmeyi sevmediğini bildiğim için ben de yorganımı usulca 
üzerime çektim ve kapalı gözlerimi açtım.  
 
12 Nisan 2007 (2): „Yılan derisi olması çok normal, o bir yılan zaten‟ dedim 
beceriksiz avcının silahını elinden alırken. Tüfeği doğrulttuğum gibi ateşledim. 
Ateş almadı. Beyaz bir tavşanın ukala kahkahaları geliyordu az ötedeki delikten.  
Bileğime baktım bana yine saati söyleyeceğine güvenerek. Saatin akrep ve 
yelkovanını pas geçerek takvimine saldırdı gözlerim. Av yasağı daha 
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başlamamıştı. Soldan bir top gümbürtüsü geliyordu kulaklarımıza. Savaş yasağı 
da başlamamıştı demek. Tavşanların arkasından nefes nefese kalmış 
koşuyorduk köpekler önde. Tam tavşanın teki ellerini kaldırmış teslim olmak 
üzereyken bastım tetiğe. Yanına koşan tazım „Ne yaptın der gibi‟ hüzünlü 
gözlerini bana dikti ve kulaklarını eğdi. Hem üzüntüden hem de yorgunluktan 
çatlayıp öldü ve tavşanın yanı başına düştü. Göpeğim çatlamıştı ama bu avdan 
da boş dönmeyecektim. 
 
12 Nisan 2007: 'İzmir Aydın asfaltı 135. km' yazıyordu kartvizitteki adreste. Ama 
o asfalt sadece 120 km diye düşündüm. „Hayatta bulamam şimdi burayı‟ dedim 
hayal kırıklığıyla. Kartvizitin arkasında „Hamile kart yakınımdır‟ yazıyordu. 
Karnımdaki şişliğe dokundum, her seferinde elime öfkeyle tekme atmasına aldırış 
etmeden. Çocuğumun babası olduğunu kabul etmeyen adamın ofisine piç 
görüşmesi yapmaya gidiyordum. Yolun kenarında biriken sular, üzerlerinden 
geçen arabanın benim hakkımda söylediklerine inanmış olmalı ki hepsi birden 
üzerime sıçradı. Musa gibi asamla olmasa da çantamla yardım suları ikiye ve 
karşıya geçmek için yeşil ışık düğmesine bastım. Mor, lacivert, mavi diye başladı 
trafik ışığındaki renkler değişmeye ebem kuşağındaki sıralarını bozmamaya özen  
göstererek. Acı bir fren sesi geldi, ekşi bir siren sesinden az önce, tatlı bir kadının 
bedeni üzerindeki arabadan. Bütün bu tatlar hamile bedenime fazla geldi ve 
yolun kenarına kustum hepsini.  
 
 
23 Aralık 2006 (2): Odanın köşesindeki örümcek ağına baktım. Hâlâ hiçbir şey 
yakalayamamıştı. Muhtemelen açlıktan ölmek zorunda olan ağ sahibini aradım 
mobilyaların altında. Ağın yapısındaki hatalarını gösterip bir çift laf etmeyi 
umarken, koltuğun altında bir tükenmez kalem, üç madeni para, bir tenis topu, bir 
toka ve aylar önce kaybettiğim kendime olan saygımı buldum. Elimi uzattım 
almak için, duvar dibine kaçtı. Terliğimi elime alıp öyle uzandım kolumun 
giremediği o karanlık köşeye. Beş dakika sonra nefes nefese kalmış ve hiçbir şey 
çıkaramamıştım dışarı. Ama o dar aralık gözüme gittikçe daha çekici gelmeye 
başlamıştı. Göbeğimi biraz içeri çekersem sığabilirdim. Koltukların üzerinde 
yeteri kadar yaşamıştım, öyleyse artık altına hücum... 
 
23 Aralık 2006: „Benimle evlenir misin?‟ dedim sessizlik gereğinden fazla 
uzamaya başladığında. Gecenin başından beri uzun sessizlikler oluyor ve her biri 
bir öncekinden daha rahatsız edici bir hal almaya başlıyordu. Lokması ağzında 
olduğu için eliyle bir dakika işareti yaptı. Lokmasını uzun uzun çiğnemesini 
seyrederken garsona bir çay daha söyledim. Cevabını engelleyen tiramisu dilimi 
ortadan kalktıktan sonra o da bir çay istedi. Az sonra, gelen çayını karıştırırken 
„Ee ne diyorduk?‟ dedi.  
- „Benimle diyorum evlenir misin?‟ diye tekrarladım sorumu. Sonra da „Süreniz 
başladı‟ diyerek espri yaptım ama gülümsemedi. „Başkasına sözüm var aslında, 
ama yürümezse olabilir, bir kaç sene sonra tekrar arayıp sorar mısın?‟ dedi.  
- „Telefonunu verir misin?‟ dedim, kendi masamdan kalkıp onun masasına 
otururken. „Ben Semih‟ dedim aynı anda elimi uzatarak. 
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19 Aralık 2006 (2): „Hayır kesinlikle hayır, utanırım ben bir kere‟ dedim. Tüm 
gücümle ayak diredim ama dinlemediler. Hepsi birden, herkesin bir ilki olduğunu 
söylerken sırtıma vura vura bir odaya soktular beni. Utangaçça etrafıma 
bakındım gözlerimin karanlığa alışmasını beklerken. Yüzüme bir kez bakan bir 
çocuk bile bu işi hiç yapmadığımı anlayabilirdi. Yavaşça ilerledim ve yatağın 
üzerinde parlayan bedene kilitlendi bakışlarım. „İlk mi?‟ dedi sigaradan 
çatallanmış bir sesle. „Başka bir insanla ilk, evet‟ dedim kendimin bile duyamadığı 
kadar yavaşça.  
- „İyi iyi, ilk olması çok iyi‟ dedi. Gelinliğimi çıkarırken hâlâ heyecandan ellerim 
titriyordu.  
- „Sizin daha önce oldu sanırım?‟ dedim evlilik cüzdanında resmimin karşısında 
duran resme tıpatıp benzeyen adama.   
 
19 Aralık 2006: Tasvirlerden ne denli sıkıldığımı çok iyi bildiği halde, upuzun bir 
tanesine girişti. Vadinin tam ortasından akan suyun sesini kenardaki ağaçların 
sudan yansıyan görüntüleri takip etti. Sonbaharın kahverengi halısı ile ilgili 
kısımda dayanamayıp onu durdurdum ve bütün bunların ödemediği doğal gaz 
faturası ile ne ilgisi olduğunu sordum. Doğal gazın daha apartmanına 
bağlanmadığını, bağlanır bağlanmaz ödeyeceğini söyledi ve dizlerinin üzerine 
çökerek bir kaç ay süre istedi.  
- „Artık seni tanıyamıyorum‟ dedim, yanlış eve gelmiş olabileceğimi fark ettiğimde. 
Tam bu sırada karısının sıcak çaylar ve petibör bisküvilerle dolu bir tepsiyle içeri 
girdiğini görünce, biraz daha kalmaya karar verdim. Hepimiz oturmuş, 
bisküvilerimizi çaya banarak yiyorduk ki, aniden adamınki kopuverdi. Herkes 
birden ayaklandı. Sakin olmalarını, bu durumla daha önce çok karşılaştığımı ve 
mutfaktan bir tatlı kaşığı getirmesini söyledim. Gelen kaşıkla yavaşça pelte halini 
almış parçayı toplayarak adamın ağzına tıktım. Burada görevim bitmişti ve yan 
dairenin doğal gaz saatini okumak üzere geriye bakmadan çıkıp gittim.   
 
16 Aralık 2006 (2): „Masaları birleştirelim‟ dedi babam garsonlara, kendisi de 
birleştiren ekipte yer alacakmış tonlamasıyla. Sadece beş kişi olduğumuz için 
ben itiraz ettim hemen. Gerek olmadığını ve benim kenara ilişebileceğimi 
söyledim alçak bir sesle.  „Olur mu öyle şey!‟ dedi babamla şef garson aynı anda. 
Karar verilmiş, yargıçlar tokmaklarını, aşçılar kepçelerini indirmişlerdi:  
-Masalar birleşmeliydi. 
Yarım metre ötede bembeyaz örtüler altında bir masumluk timsali gibi duran 
masa hafifçe geri çekildi yanına geldiklerinde. Bu birleşmeye gönülsüz olduğu, 
başka birilerini beklediği fazlasıyla barizdi. Diğer masa ise bu işe dünden 
razıymış gibi üzerindeki su şişelerini şöyle bir salladı. Üç garson ve şef garson ter 
içinde diğer masayı çekiyor, o gelmemekte diretiyordu. Babam, karnı çok 
acıktığından, her zaman olduğundan bile huysuzdu ve saatine bakarak „Yürüyün 
başka yerde yiyoruz‟ dedikten sonra hışımla dışarı çıktı. 
 
16 Aralık 2006: Gece geç saatlere kadar mesai yaptıktan sonra arabama 
atlamış, bütün gün bilgisayara bakmaktan sulanmış gözlerim ve beynimle yola 
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konsantre olmaya çabalıyordum. Yoğun bir trafik olmamasına rağmen bir 
otobüsün arkasına düşmeyi başardım. Otobüsün en arka sırasında oturan iki 
genç kız beni birbirlerine gösterip bir şeyler söyledikten sonra gülmeye 
başladılar. Görünümünüzde komik bir şey olduğunu anladığınız, ama ne 
olduğunu bilmediğiniz o upuzun saniyeler başladı. Arabanın dikiz aynasında 
burnumu ve yüzümü kontrol ettim, fakat bir şey yoktu. Biraz sonra otobüsün 
arkasına üç kişi daha geldi ve onlar da işaret parmaklarını bana yöneltip 
kahkahalarla gülmeye başladılar. Kendimi iyice garip hissediyordum.  Yolun 
kenarına çekip durmayı düşündüysem de eve daha geç kalmamak için 
vazgeçtim. Bu arada arka cam, silme sırıtan, kahkahalar atan, gözleri yaşarmış 
kafalarla doldu. Katılmalarının sesi neredeyse arabaya kadar geliyordu. Durak 
olmamasına rağmen az sonra, şoför sinyal verip yolun kenarına çekti. Ben de 
merakıma yenilerek arkasında durdum. Şoför, muavin ve otobüsteki yirmi kadar 
yolcu inerek arabamın yanına geldiler. Gülmeye devam ederek, cep telefonları ile 
resmimi çekiyorlardı. Arabadan indiğimde sadece daha şiddetli gülmeye 
başladılar. İçlerinden bir tanesi utangaçça yanıma gelerek, konuşabilmek için 
kendini zorladı ve:  
- „Yanlış anlamayın size gülmüyoruz‟ dedi.  
On beş dakika sonra evimdeydim. 
 
15 Aralık 2006 (3): Sessizce sıvışabilsem sıvışırdım kesin ama sakarımdır. Kırar 
dökerim yolda kesin bir şeyler. Herkes döner bana bakar, yerin dibine girerim. En 
iyisi olduğum yerde kalmak, etrafımdakiler de öyle yapıyor hem. Buradan aşağısı 
en az on metredir. Atlamaya kalksam su beton etkisi de yapabilir. 
Atlamayacaksam ne işim var köprünün tepesinde? Buraya gelene kadar öyle 
çıldırtıcı bir trafik vardı ki, neden çıktığımı bile unuttum ama Reha Muhtar‟a çıkan 
şov düşkünü budalalardan biri değilim ben. Buraya gelmişsem ya atlayacağım ya 
da gelen televizyon kanallarından birinde kendi talk şovumu kapacağım. Hem 
üzerimdeki montun yıkama etiketine bakılırsa „Köprüden intihar durumlarında 
yüzde yüz paraşüt etkisi garantili‟ydi. O zaman, şu akşam trafiği azalır azalmaz 
Anadolu tarafına geçmek olacak sanırım en mantıklısı. 
 
15 Aralık 2006 (2): „Merhaba ben dostum‟ cümlesi çoğunlukla uzaylıların tekeline 
alındığından bu şekilde selamlaştığım dostlardan tedirgin bakışlar alırım geriye. 
Ben ki olabilecek en dünyalı insanlardan biriyimdir, alınırım bu bakışlardan. 
Derhal omzumdaki heybeye tıkıştırırım bu alınganlığımı, ağırlık yapmasın isterim. 
Yola çıktığımda arkamdan dökülen sular çatlak bir dudağı bile ıslatamazken, 
merak ederim var mı beni de sevecek bir başka kahraman. Sorduğumda bu 
soruyu ıssız yolgeçen hanında,  
-„Benim o kahraman‟ diye ayağa kalkar ön sıralardan birisi. Sonra onun yanındaki 
„Hayır benim‟ der. Bir sıra ardındakini çapraz sıradakiler takip eder. Az sonra 
bütün han ayaklanır ve hepsinin elinde toprak testilerde şaraplar vardır. Şarapları 
çok günah olduğu için tuvalete dökmelerini rica ederim ama son saniyede İsa‟nın 
kanı olabileceği aklıma gelir ve panikle geri çağırırım hepsini.   
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15 Aralık 2006: Kaybolduğum yolu arıyorum, yıllar sonra geri döndüğüm ıssız 
arazide. Kaybolduğum yolu bulamıyorum, çok zaman geçmiş. Yanımda dijital 
pusulam, GPS kitlerim de var halbuki. Hepsi boş, yer yarılmış içine girmiş yol. 
Küçücüktüm bu yolda kaybolduğumda, ödüm kopmuştu evin yolunu 
bulamayacağım diye. Ağlaya ağlaya patikadan ilerlemiş, aynı armut ağacını 
gördükçe daha fazla viyaklamıştım. Şimdi o yolda olmak için feda etmeyeceğim 
bir servet yok. Cipimle arayıp duruyorum aynı toprak keçiyolunu. Tozlar gözüme 
kaçıyor, yaşarıyor gözüm. Yaşarıyor gözüm, etrafta toz namına hiçbir şey yok. 
Ben çocukluğuma yanıyorum, güneş bana yanıyor cehennem sıcağı ışınlarını 
yollarken. Biraz sonra ayak izleri görüyorum yürüdüğüm yolun tam ters 
istikametinde. Güneş hafif hafif veda konuşmasına girerken fark ediyorum 
dönülmez akşamın ufkundan dönmek üzere olduğumu.   
 
13 Aralık 2006: Ağır aksak bir ritim tutturmuş giderken yolumda bir yağmurlu 
pazar sabahı, aklıma düştü ilk kez insanların beni belki de gerçekten göremediği. 
Kimle konuşmaya kalksam daha ağzımı açar açmaz boşluğa ve etraflarına  
bakınıp korku dolu gözlerle yanımdan kaçıyorlardı. Hayatım boyunca kaale 
alınmadığımı, insanların beni ezip geçtiğini, benden içerideki beni göremediklerini 
düşünmüştüm ama son zamanlarda aynaya baktığımda gerçekten karşımda 
kimseyi göremediğimde kesin kararımı verdim. Vücut nakli yaptıracaktım, ruhunu 
sevmeyen ve ruh nakli için bekleyen uygun bir donör bulmak kadar kolaydı işim. 
İçimi ürperten serin rüzgâr içimin de bir kısmını yanına katıp gitti, koştum 
arkasından yakalayamadım. Görünmez olduğum halde, içim böylesine de 
şeffafken beni anlamamakta ısrar eden bu acımasız dünyaya karşı bir haykırmak 
istedim, ipince bir ıslık çıktı ağzımdan. Görünür görünmez ilk ne yapacağımı 
hayal ettim en sevdiğim konuya dönerek. İnsanların beni görmesini neden 
istediğimi, dünyaya bu kadar ısrarla göstermek istediğim şeyin ne olduğunu 
yanıtlayamadım daha sonra yine. İyi miydi aslında belki de böyle?  
 
12 Aralık 2006 (2): „Bir tur versen nolur sanki?‟ dedi yeni aldığım yatıma 
bakarak, sesini de iyice acındırıcı bir hale sokup. Hiç istemesem de oflaya 
puflaya bir boğaz turu atıp gelmesine razı oldum. Sekiz buçuk metrelik ahşap 
tekneme atladığı gibi beyaz köpükler arasında uzaklaştı. Bu adama niçin hayır 
diyemediğime bir kez daha şaşıp kendime kızdım ve bir puro yaktım. Aradan altı 
saat geçip de marina iyice soğuduğunda artık eve gitmeye karar verdim. Eve 
vardığımda onu karımla terasta oturmuş şarap içip peynir yerken ve kahkaha 
atarken buldum. „Evini ve karını bir tur verirsin di mi?‟ dedi yüzüme bakıp 
sırıtırken. Sinirden kan beynime sıçramış olmasına rağmen, aldığım aristokrat 
terbiye gereği hızlıca bir bavul hazırlayıp yakınlardaki bir otele gittim. Sabaha 
kadar kafamda kurdum, çocukluğumuzdan beri aldığım her yeni şeyi test etmesi 
için ona verdiğim anlar geldi aklıma. İki yıl önce böbreklerim işlemez hale gelince, 
kardeşimden nakledilen böbreği bile istemiş ama zar zor ikna edebilmiştim. 
Sabah olup da otelden çıkmaya kalktığımda, beyaz önlük giymiş iki görevli 
kollarıma girdi. Hemşire üniformalı bir başkası sakinleştirici bir iğne yaparken 
başımda toplanan doktorlara bir karışıklık olduğunu, beni bırakmaları gerektiğini 
bağırıyordum hâlâ. 
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12 Aralık 2006: ‘Size‟, dedim, „bir hikâye yazabilir miyim lütfen?‟ elinden 
tutarken. Deliliğimin zarar katsayısını ölçmek istercesine gözlerini yüzüme dikti 
hafifçe geri çekilirken. Sonunda merakına yenik düşüp ardım sıra geldi. Bir kaç 
adım atmamıştık ki, yanımdan geçen genç, simsiyah gür saçlı, iri yapılı bir adamı 
durdurdum.  
-„Sen aradığın her şeyi burada buldun hiç beklemediğin anda puslu bir İstanbul 
sabahı. Sen de öyle‟ dedim kıza dönerek „ilk gördüğün andan beri bakışlarını 
alamadığın bu genç adamın gözlerindeki kederin sebebini merak ediyorsun 
çılgınca.‟ Genç adam, durumu algılamak için verdiği kısa esten sonra,  
-„Ben okudum bu hikâyeyi, bir süre liseli aşıklar gibi kumsallarda koşacağız, 
sonra evleneceğiz, sonra birbirimizden sıkılacağız, sonra da birbirimizden 
kaçmak için fırsat kollayacağız, ben sürpriz sonları seviyorum almayayım‟ dedi. 
Kız oracıkta üzüntüsünden hasta oldu, yataklara düştü. Adam bir kez bile 
aramadı kızı tekrar.   
 
10 Aralık 2006 (3): Huzursuzca döndüm yatakta bir yandan diğerine. Son üç 
saattir başka bir şey yapmamıştım zaten. Neden uyuyamadığımı bilmesem de, 
uyuyamamak huzurumu kaçırıyor, huzurum kaçtıkça uykusuzluk kovalıyordu. 
Daha bir ay önce yastığın uzaktaki görüntüsü bile uykumu getirmeye yeterken, 
gecelerdir çektiğim bu uykusuzluğun bir açıklaması olmaması beni fazlasıyla 
rahatsız ediyordu. Gözlerimi kapadığımda dahi benden bağımsız olarak tekrar 
açılmak istiyorlar ve karşı duvardaki oynak gölgelere sabitliyorlardı bakışlarını. 
İçtiğim bütün uyku ilaçları durum karşısında çaresiz, paramı geri vermeyi taahhüt 
edebiliyorlardı sadece. Gözü açık gördüğüm rüyalardan şikayet etmesem de, 
gerçek hayattı baş edemediğim. İnsanlar benle konuştuğunda söylediklerini 
gerçekten bana mı söylediler yoksa ben mi hayal ettim, anlamak gittikçe 
zorlaşıyordu. Bu durum canıma tak ettiğinde yapabileceğim tek şeyi yaptım ve 
intihar ettim. Şimdi istediğim kadar uyuyabiliyorum ama uyanmakta çok büyük 
sorunlar yaşıyorum. Sanırım gerçekten istediğiniz her şeyi asla elde 
edemiyorsunuz hayatta. 
 
10 Aralık 2006 (2): Pencere fazla zorlanmadan açıldı. Evin içine doğru çıt 
çıkarmadan süzülüp girdim. Gecenin karanlığının sarmaladığı simsiyah bedenim 
görünmezlik sınırında dolanıyordu. Parmak uçlarımda salonun ortasına kadar 
ilerledim ve gözlerimin karanlığa alışması için bir iki dakika bekledim. Dev ekranlı 
bir plazma televizyon beni buyur etti ilk önce. Hemen sonrasında DVD çalar, 
müzik seti ve laptopların arasına ağzımın suları karıştı. Sonra gözlerim karanlığa 
biraz daha alıştı ve resimleri fark ettim. Duvarlarda benim farklı zamanlarda 
çekilmiş bir sürü resmim ve iki tane yağlı boya portrem duruyordu. Yanlış 
görmediğime emin olmak için çakmağımı yakmaya cesaret ettim ve duvara 
yaklaştım. İşte ortaokulda karne günü çekilmiş bir resmim, geçen kış çalıştığım 
inşaatta çekilmiş bir başka resmim pahalı çerçevelerinin içinden tanımadan bana 
bakıyorlardı. Kafam iyice karışmıştı. Kendinizi iki boyutlu bir resimde 
tanımadığınız bir evde gördüğünüzde özel hayatınıza tecavüz edilmiş 
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hissediyorsunuz. Çerçevelerden birinin camını kırdım ve geldiğim gibi sessizce 
gecenin karanlığına döndüm. 
 
10 Aralık 2006: Hiçbir yere varmayı beklemeden yürümeyi öylesine seviyordum 
ki, ayakkabılarımı ayağıma geçirip evden çıkmamla deniz kenarında asfaltı 
arşınlamam arasındaki süreyi çoğu zaman hatırlayamıyordum. Sadece yürümek, 
yürümek umursamazca, rüzgârın serin okşayışlarına minik haz mırıltıları ile 
karşılık vermek ve aşkımı hayal etmek, geri kalan her şeyi akıntıya bırakmak iki 
kere düşünmeden. Sağımdan solumdan geçen insanların konuşmaları, martıların 
talepkar bağırışları, dalgaların betonu döverken aynı zamanda sevmeleri, hepsi 
birbirine karışıp, tek bir senfoni oluyor kafamda. Yürüyorum, bir adım sonra 
nerede olacağım umurumda değil. Bacaklarımın ağrısını hissettiğimde 
yaşadığımı da hissediyorum o gün uyandığımdan bu yana ilk kez. Bir adım bile 
daha yakın değilim varmak istediğim yere. Fakat, bir nebze olsun aynı adam da 
değilim başladığım ana göre. Yürümeli Orhan Veli gibi, Beyoğlu‟ndan Sarıyer‟e, 
sadece yürürken bireyim çünkü. 
 
08 Aralık 2006 (2): Aldığım cezayı hakim kredi kartlarına dörde böldüğü için, 
ikişer yıldan yatmaya başladığım mahkumiyetimin son taksidini ödemiş, 
özgürlüğüme kavuşmuştum. Dışarı çıktığım ilk gün cumhurbaşkanı şehre gelmiş 
ve tüm halkın tırnaklarını kontrol etmeye karar vermişti. Herkesi şehir meydanına 
toplamışlardı. Ellerimizi uzatmış, cumhurbaşkanının kızmayacağını umarak 
heyecanla bekliyorduk. Validen tuvalete gitmek için izin isteyip sessizce 
uzaklaştım alandan. Kaldırımda yürümeye başladım, elimdeki ufak çantayı 
sırtıma atıp. Son iki yılın gazetelerini alıp ben içerideyken neler olduğunu 
öğrenmeye karar verdim. Bakkalda sadece bugünün gazetesi vardı ve geri kalanı 
özetledi. Çıkıp bir taksi durdurdum. Biraz para verip hemen tam gaz 
uzaklaşmasını söyledim. Ardından bir taksi daha çevirdim ve öndeki taksiyi 
izlemesini söyledim. Sokak aralarından meyve arabalarına çarpa çarpa bir süre 
kovaladıktan sonra, öndeki taksiyi gözden kaybettik ve ben hiç müsait olmayan 
bir yerde inip bir otobüs beklemeye başladım. İki yıl önce ekmek almak için 
evden çıktığımda gittiğim fırına uğrayıp sıcacık bir pide aldım. Çok sıra olduğu 
için bu kadar geciktiğimi söylersem belki karımın dırdırından kurtulabilirdim. 
 
08 Aralık 2006: Üzerimize doğru yaklaşan grubu ilk kim fark etti bilmiyorum ama 
hepimiz geleceklerini biliyorduk. İçimizden, her şeyden bihaber bir zavallıyı kapıp 
gitmelerinin üzerinden daha beş dakika ya geçmişti ya geçmemişti. Herkes 
yanındakine, çevresindekine sıkıntılı bir bakış atıyordu ama aslında gecenin 
başından beri vardı bu huzursuzluk. Gruptan çekip götürdükleri kişi, kısa bir süre 
sonra kan ter içinde geri gelip aramıza oturuyor fakat kesinlikle konuşmadan 
önüne bakıp hiçbir şey anlatmıyordu. Grup adım adım yanımıza yaklaşırken, 
suratlarındaki o çarpık, şehvetli bakış azalan mesafeyle ters orantılı artıyordu. 
Sonunda geldiler ve daha ağzımı açamadan kolumdan tutup götürdüler. Bir sürü 
insanın gülümseyen, kahkaha atan bakışları altında masaların arasındaki ince 
yolda hızlı hızlı yürüdük ve piste geldik. Damatla gelinin tam yanı başında, çalan 
müziğe uyarak el çırpmaya başladım. 
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07 Aralık 2006: Yönetim kurulu toplantısında sunumumu yaptıktan sonra o kısa 
sessizlikte dayanamayıp müzikallerdeki gibi bir şarkıya başladığım için işten 
uzaklaştırma almıştım. Detone olduğumu ve dans edemediğimi söyleyerek bu 
eksikliklerimi kapatmam için iki hafta süre vererek yolladılar beni.  Eve giderken 
bir rüyacıda durup DVD‟leri değiştirmem gerekiyordu. Dream Video Device adı 
verilen DVD‟ler uyumadan önce bir rüyaçalara taktığınız ve istediğiniz rüyayı 
görmenizi sağlayan bir 26.yy buluşuydu. Dünya kupasını alırken galibiyet golünü 
benim attığım bir tane ve attığım golü elle oynama gerekçesi ile saymayan 
hakem olduğum bir tane daha kiraladım. Gözümü kapayıp Internet‟e girdim ve e-
postacıyı geçerken ve selam verirken yakaladım. O sırada alttan bağıra bağıra 
haberci çocuklar akmaya başladı. „Internet iki saat sonra kapanıyor!‟ diye 
bağırıyorlardı. Bu herkesin beş yüz yıldır beklediği kıyamet işaretiydi. Hemen 
koşa koşa limana gittim. Kıyamet için hazırladığım gemi demir almaya 
hazırlanıyordu bile. Her ırktan bir dişi bir erkeği iterek gemiye doluşturdum. Bir 
şeyi unuttuğum duygusunu aklımdan atamıyordum ki birden dank etti. Evde 
ütüyü prizde unutmuştum. Koşa koşa eve gittim ve her zamanki gibi bir tehlike 
olmadığını gördüm. Sonra birden bir şarkıya başladım yine. Etraftakilerden bir 
katılan olur umuduyla koro yerlerinde bekledim ama tık yoktu.  
 
06 Aralık 2006: Pazar sabahı erkenden uyandım. Karımı uyandırmamaya özen 
göstererek parmaklarımın ucunda yataktan çıktım. Sessizce eşofmanlarımı 
giydim, spor ayakkabılarımı da ayağıma geçirdikten sonra yine parmaklarımın 
ucunda evden çıktım. Emekli olduğum dört yıl öncesinden bu yana bir kez bile 
sektirmemiştim pazar sabahı maçlarını. Buz gibi hava yüzüme çarpınca, 
çocukların bazılarının maçtan cayabilecekleri aklıma geldi ve yüzüm asıldı. 
Adımlarımı hızlandırarak, iki durak ötedeki telle çevrili mini kaleleri olan beton 
sahaya ulaştım. Çocukların hepsi oradaydı. Belime bile gelmeyen boyları, incecik 
sesleri ile “aldım verdim ben seni yendim”e başlamışlardı. Kenarda sıramın 
gelmesini bekledim usulca ama biraz sonra maça başlamak üzere tam on kişi 
sahaya girdiklerinde bu hafta dışarıda kaldığımı anladım. Son haftalardaki form 
düşüklüğümden olduğunu düşünerek kenarda oturdum ve maçı izledim.   
 
05 Aralık 2006 (2): Ben daha gitmek istemiyordum o kalkmaya karar verdiğinde. 
Saklandım bir masanın altına, dört ayak üzerinde. Biraz daha kalma isteğimi 
çocukça buldu. Alacağımızı aldığımızı düşünüyor, gidip biraz da başka yerlerin 
kanını emelim istiyordu.  
-„Sen git, ben burada oturmak istiyorum böyle hiçbir şey yapmadan‟ dedim.  
- „O zaman masayı kaldırın‟ dedi oradakilere. Tek sığınağımı da aldılar benden. 
Çırılçıplak kaldım orta yerde. „Ne zaman gidilmesi gerekse kalasın, kalman 
istendiğinde gidesin geliyor farkında mısın?‟ dedi. Saat gece yarısına beş vardı 
ve ben oturduğum yerden kapıdaki bal kabağı araba karışımı bir bulamacı  
görebiliyordum. Artık koşasım yoktu.    
 
05 Aralık 2006: Aşkı alışkanlıkla karıştırdığım bu anlar anlasa anlasa beni 
dostlarım anlar diyerek, evden çıktım. Ağır adımlarla yürürken, bir sigara yakmış 
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her şey bu kadar paralelken yollarımızın nasıl kesişebildiğine hayret ediyordum. 
O sırada yanıma yaklaşan sakallı ve hırpani görünümlü bir adam, elime 5 YTL 
tutuşturarak: 
- „Bir Beşiktaş‟ dedi. Bir paraya, bir adama baktım ve yüzlerce kez reddedildiği 
göz kenarlarındaki çizgilerden bunca aşikarken bir kez de ben reddedemedim. 
Zaten durağın dibindeydik ve sırasını bekleyen bir şoföre uzattım parayı. 
Yürümeye devam ediyordum ki, bu sefer genç bir kız: 
- „Buradan da bir Taksim, bir Beşiktaş‟ diyerek iki banknot uzattı.  
- „Uzattınız ama‟ diyerek parayı elimin tersiyle ittim ve adımlarımı hızlandırdım. 
Durakta bekleyenler teker teker çıkardıkları demir paraları üzerime doğru atmaya 
başladılar. Koşarken alnıma, gözüme çarpan paralar yüzünden sersemlemiş, 
akan tuzlu kanı dudaklarımda hissetmeye başlamıştım. İnönü Stadı‟nın önüne 
kadar bu şekilde koşarak nefes nefese ulaşmıştım ki, staddan çıkan hakem 
yanıma gelerek yüzümdeki kanlara baktı. Kararlı bir şekilde diğer hakemlerin 
yanına koştu ve düdüğünü üç kez uzun uzun öttürerek hayatı tatil etti. Herkes 
neşe içinde evine gitmek için dolmuş beklemeye devam etti. 
 
03 Aralık 2006: Nargilesinden derin bir nefes çekip dumanı halkalar halinde 
üfledi. İlk halka havada sakince süzülerek uzaklaştı, uzaklaştı, yan masadaki 
kızın başının üzerinde bir hale halini aldı. Kızın yanında oturan sevgilisi bu 
duruma pek bozularak eliyle haleyi bozdu. Boğazdan, kahvenin çok yakınından, 
bir sandalda iki balıkçı geçiyordu o sırada. Kahvenin kedisi bir an balık kokusunu 
alıp kafasını kaldırdı ama bütün bu hareket kendisini çok yormuş olmalı ki, tekrar 
yattı hemen. Önümdeki dört şekerli çay soğumuştu etrafı seyrederken, bir tane 
daha aldım yanımdan geçen garsonun tepsisinden. İki minik serçe masamın 
üzerindeki susamları aralarında ikişer ikişer bölüşüyorlardı. Tam çaprazımda bir 
adam alnında biriken terleri tekrar tekrar silerken, ayrılık konuşması yapan 
sevgilisinin söyledikleri kendisinden çok diğer masalardakileri ilgilendiriyor gibiydi. 
- „İki cenaze arabası kaza yaparsa durumları değişmeyen tek kişiler arabalardaki 
ölülerdir‟ dedi kız. Arka masalarındaki genç, bilgisayarında yazı yazmayı bırakıp 
bir an kafasını kaldırdı bunun üzerine. Gülümsedi ve yazmaya devam etti. İçim 
bir mutluluk ürpertisi ile titredi ve ben de gülümsedim.    
 
02 Aralık 2006 (3): 'Böyle yapınca acıyor mu?' dedi tüm dişlerini göstererek 
sapından tuttuğu bıçağı karın boşluğuma doğru biraz daha iterken. Acıdan 
gözüm kararıyor ve tam bayılacağımı hissettiğim anda, bıçağın etime yaptığı 
baskı sonucu parçalanan sinirlerimin alarmı ile cin gibi oluyordum. Yüzüme doğru 
eğilmiş, hırs ve düşmanlıkla kasılmış bu surata baktım tanımadan. Bu kişiyi 
hayatımda ilk kez görüyordum. Sebebini öğrenemeden ölecek olmak, ölmekten 
kötü tek şey olmalı.  
- 'Ya tanıdığım biriyse? Beni tanıyormuş gibi bakıyor, tanımadığımı fark ederse 
rezil olurum, adını da hatırlamıyorum ki' diye düşünerek ağzımı tam açmışken 
tekrar sustum. 'Hayatımı zehir ettin zehir' diye bağırarak bir tokat daha attı ve 
kalktı gitti. Lisedendi sanırım, evet evet liseden olmalıydı, diye düşündüm tekrar 
bayılmadan önce.  
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02 Aralık 2006 (2): İkisi de karşıma geçmiş, kollarını yana açmış, yüzlerinde 
kocaman bir gülümseme ile beni çağırıyorlardı. Tümevarım prensibi gereği, 
hangisine doğru gidersem onu daha çok seviyor olduğum konusunda bir 
uzlaşmaya varmışlardı. Babam çok geçerli sayılamayacak argümanlarla:  
- „Hanimiş hanimiş abu dubu dıbı dıbı‟ şeklinde bana seslenirken, annem de 
daha parlak sayılmazdı. Tam ortalarında, uzun uğraşlardan sonra ayağa 
kalkmayı başardığımda, önce babama doğru döndüm ve gözlerine baktım. Bir an 
için kendisine gideceğimden emin gözleri ışıldadı. Gündüz patronundan yediği 
azarlar da, iki gün sonra yapmak zorunda olduğu ödemeler de önemini kaybetti. 
Sonra sağa dönüp anneme baktım. Sevincinden yerinde hopladı. Evin dört 
duvarı arasında geçen anlamsız hayatına anlam kazandıracak tek hareketin o 
anda ona gitmem olduğuna ikna olmuştu. Üzerimde çok fazla baskı 
oluşturuyorlardı ve yapabileceğim tek şeyi yaptım. Kapıya doğru gittim ve açıp 
çıktım. Bir tur atıp sakinleştikten sonra dönecek ve bu kararı aceleye 
getirmeyecektim. 
 
02 Aralık 2006: „Sizin için ne yapabilirim?‟ dedi gözlüklerinin üzerinden kaşlarını 
kaldırıp bana bakarken. Başının az üzerindeki duvar boydan boya diplomalarla 
kaplıydı. „Beni sevebilir misiniz?‟ dedim. „Önce muayene etmem lazım, 
mikroplarla kaplı da olabilirsiniz‟ dedi ve masasının arkasından dolanarak yanıma 
geldi. Ayağında topuklu siyah ayakkabılar vardı. Altında dar bir etek ve yine siyah 
dar bir bluz giymişti ve uzun kızıl saçlarını at kuyruğu yapmıştı. Doktor önlüğünün 
önü açıktı ve sanki bu enfes görüntüyü kapatmak istemezmiş gibi yanlara doğru 
sallanıyordu. Yanıma eğildi ve tüylerimi sevecence okşadı, gözlerime ve 
dişlerime baktı, kuyruğumun altına dokundu ve kulaklarımın arkasını kaşıdı. 
Ağzımdan bir zevk iniltisi kaçırdım. Tekrar ayağa kalkmak üzere doğrulurken,  
- „Sizin bir veterinere değil, psikiyatra ihtiyacınız var‟ dedi. 
 
01 Aralık 2006: „Gözlerindeki elmaslar‟ diye düşündüm o çok sevdiğim parçayı 
anımsayarak. Elmaslar işte orada parıldıyorlar. O göremiyor kendi gözündeki 
parıldamayı ve bunu söylediğimde utangaçça eğiliyor elmaslar öne. Terasın 
girişindeki paspasın üzerine vuruyor gölgesi, tam ayaklarımın altına. 
Kıyamıyorum basamıyorum üzerine. Suçlu mu değil mi diye düşünmekten çok, 
bir daha yapar mı yapmaz mı diye düşündüğünüzde değişiyor zaten tüm yargılar. 
Evin içine girerken imkânsızla imkânsıza yakın arasında bir yerde görüyorum 
bütün hepsini karaltı halinde. Havada uçuşan toz görüntüsü gibi, kirli mi nostaljik 
mi karar veremeden bakıyorum salonun ortasına doğru. Tuşlarına bile 
dokunmadığım ama mutlaka sahip olmam gereken o kuyruklu piyano da 
sıkıştırmış kuyruğunu tellerinin arasına daha uzakta sanki odada. Yanına doğru 
gideyim diyorum ama ayakları uzatmak için kullanılan Ottoman dedikleri o bacak 
kadar möblelere takılıyor ayağım. Biri birinin ardı boyunca uzanmışlar. 
„Bezirganbaşı aç kapıyı!‟ diye sesleniyorum. Ses yok, odanın öbür ucundan bir 
mırıltı geliyor kulaklarımıza sadece. „Mır mır mır‟ şeklinde aynı mesajı üç kez 
yineliyorlar. Kendi bıyıklarımı aldırıp kedi bıyığı naklettirdiğimden beri daha 
rahatım sokaklarda. Algıda seçiciliğimi de artırdı sanırım bu yeni bıyıklar. Karşı 
köşeye doğru bir adım daha attım. Karşı köşe de geriye bir adım attı, 
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başladığımız yere döndük. „Bekar olduğum için di mi bunların hepsi?‟ diye 
bağırdım. Bekara ev vermemek için düzenlenmiş bir tezgahtı belli ki. Ne 
evlenebiliyordum, ne de evlenebiliyordum.  
 
28 Kasım 2006 (4): „İçimden avazım çıktığı kadar bağırmak geliyor ama o kadar 
üşeniyorum ki‟ dedi. „Bağır istersen ben çayları hazırlarken‟ dedim. Şekeri almak 
için dolabı açtığım sırada yürekleri parçalayan bir çığlık geldi salondan. İki kaşık 
fazla şeker koydum onun çayına. İçeri girdiğimde dizlerine sarılmış halının 
üzerinde yan yatmış, ileri geri sallanıyordu. „Ceninlik özlemi mi yine, ne 
hatırlıyorsun o günlerden de böyle özledin?‟ dedim, onu güldürmeyi umarak. „Bir 
sayı tuttum hadi bil‟ dedim tepki vermeyince. Küçükken en sevdiği oyundu ve ne 
zaman onu neşelendirmek istesem ilk tahmininde bildiğini söylerdim. Kafasını 
kaldırmadan „Sıfır mı?‟ dedi. „Hayır dedim, ne sıfırı ya, topla kendini.‟ Perdelerini 
açmaya gittim kızacak olmasına aldırmadan ve birden tüm bu depresyonun 
sebebi gözlerimin önünde canlandı. Sarayın avlusunda yüzlerce yeniçeri 
toplanmış, kardeşimin kellesini talep ederek bağırıp çağırıyorlardı.  
 
28 Kasım 2006 (3): „Bütün bildiklerimi cuma günü bayrak töreninde 
açıklayacağım‟ yazdım elimizdeki en büyük puntolarla okul gazetesinin 
manşetine. Baskıya götürürken yüzümde sadist bir gülümseme vardı. Gazetenin 
çıkmasıyla birlikte herkes birbirine gösterip köşelerde fısır fısır konuşmaya 
başladı. Hayatlarının en uzun haftası olacaktı ve ben onları kıvranırken 
izlemekten zevk alıyordum. Üzerine gazyağı döktüğüm karıncaları ateşe 
vermeden önceki şaşkın hallerine benziyordu. Hepsi yanıma gelip ne bildiğimi 
öğrenmek için kendilerince büyük, bence zavallı teklifler yapıyorlardı. Aynı 
huzursuzluk öğretmenlere de yansımıştı. Salı günü geometri hocası istifa etti, 
çarşamba günü iki öğrenci kayıtlarını başka okula aldırdılar, perşembe günü okul 
çıkışında bir veli ağzımı burnumu dağıttı. Cuma günü bayrak töreninde İstiklal 
Marşı‟nın hiç bu kadar detone söylendiğini duymamıştım. Törenden sonra 
mikrofonu elime aldım ve „Herkesin, kimsenin bilmesini istemediği en az bir tane 
karanlık sırrı olduğunu biliyorum artık‟ dedim. 
 
28 Kasım 2006 (2): Mırıl mırıl sesler duyduğumda ilk başta yine rüya gördüğümü 
sandım. Burası her zaman o kadar sessizdi ki, bir ses duyduğumuzda hemen 
kulak kesiliyorduk. Yeni gelenler çok korkarlardı bu seslerden ilk bir kaç ay. 
Genelde ya ıslık çalma ya ağlama ya da dua sesleri oluyordu. Bu pazar günü de 
az yukarıdan ince bir sesin içini çeke çeke ağladığını ve adımı söyleyerek beni 
ne kadar özlediğinden bahsettiğini duydum. Biraz daha kulak kesildiğimde yalnız 
olmadığım dikkatimi çekti. Kızım ve oğlumla birlikte gelmişti yine. Üzerime ince 
ince su damlamaya başladığını hissettim, suluyorlardı mezarımı yine. Daha 
geçen haftanın soğuk algınlığını yeni atlatmıştım ama yapabileceğim bir şey 
yoktu. Pazar sabahları ne zaman rahatça yatabilmiştim ki?  
 
28 Kasım 2006: Silah sesini duymamla var gücümle ileri atılmam bir oldu. 
Hayatımda koşmadığım kadar hızlı koşuyordum. Ayaklarım kelimenin tam 
anlamıyla popoma değiyordu. Biraz sonra alnımdan sızan terin tuzlu tadını 
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ağzımda hissettim. Nefesimi kontrol etmeye çalışıyordum ancak faydası yoktu. 
Neredeyse nefeslerini ensemde hissediyordum. Ayak seslerini hemen arkamda 
duyuyor, başımı çevirip baktığımda sağımda, solumda bana yetişmeye kararlı, 
hırstan gerilmiş yüzlerini ve boyun damarlarını görüyordum. Az sonra geçtiğim 
yerlerden tekrar geçtiğimi fark etmemle paniğim ve yorgunluğum iç içe geçti. Bir 
kaç dakika sonra tam karşımda beliriveren „Finish‟ yazan çizgideki kurdelayı 
geçmemle yere yığılmam bir oldu. Alkış seslerini hayal meyal duyabiliyordum. 
 
26 Kasım 2006: Sarhoş olduğumda, telefon elimde öldürücü bir silaha 
dönüşüyordu. Alkollü araba kullanarak kendinizi ve başkalarını öldürebilirsiniz, 
alkollü telefon kullanarak da kalan bir kaç gram özsaygınızı. Sabah uyanıp da 
son arananlar listesine bakmak; aradığım saati, konuşma süresinin kısalığını 
görmek; ne dediğimi hatırlayamamak beni kudurtuyor; bir sonraki içeceğim 
akşam telefonu saklamaya yeminler ediyordum. Dün yine onu aradım, sekizinci 
çalışta nefes nefese açtı telefonu. „Sevişiyorum, şimdi konuşamam‟ dedikten 
sonra kapattı. „Boşalınca ara beni‟ demek için ağzımı açtım ama çoktan 
kapatmıştı. Telefona baktım bir süre belki bir şeyler söyler diye ama kesik kesik 
dıtladı sadece. Rehberde sıradaki isme baktım kendime bir kadeh daha 
doldururken. Epey zaman olmuştu konuşmayalı, uykusu hafifti hatırladığım 
kadarıyla. 
 
25 Kasım 2006 (3): Islık çalarak işe geldiğimi görenler garip bakışlarla 
karşıladılar beni fabrikanın kapısında. Sebepsiz yere mutluluktan ayaklarınız yere 
basmadan yürüdüğünüz günlerden biriydi işte benim için. Aslında pek sebepsiz 
de sayılmazdı. Karımı ne kadar çok sevdiğimin o minik kafama dank ettiği 
günden beri ağzım kulaklarımda dolaşıyordum. O sabah da altı gibi uyanmış, 
yanıma döndüğümde, o meleğe benzeyen yüzünde uykunun tatlı gölgesini, 
saflığın göz kamaştırıcı ışıltısını görmüştüm. Dayanamayıp öptüm ve sonra 
seviştik. Yıllardır olmadığı kadar şiddetli ve yoğun seviştik. Yıkanıp hazırlanıp işe 
geldiğim tüm bu süre boyunca, onu ne kadar sevdiğimi, kaybetmeye ne kadar 
yaklaştığımı düşünüp durdum. Fabrikadan içeri girip makinemin başına 
geçtiğimde aklım bu düşüncelerle doluydu ve işaret parmağımı koklayıp 
duruyordum. Parmağım öylesine o kokuyordu ki, burnumdan çektiğim anda, 
diğer kokulardan midem bulanıyordu. Bir kaç saat boyunca bu düşüncelerle 
meşgul olarak çalışmaya çalıştıktan sonra, dikkatim öylesine dağılmış ki, 
kesilmesi gereken bir sonraki sac parçasıyla birlikte işaret parmağım da 
koptuğunda ağzımdan en ufak bir ses bile çıkmadı. Sadece kopan parmağıma, 
uçup giden kokusuna, bunca yılın pişmanlığına gözlerimi dikmiş, donup 
kalmıştım. İşte sonunda onu kaybetmeyi başarmıştım. 
 
25 Kasım 2006(2): ‘Elektrik süpürgesinin sesiyle uyanmaktan nefret ediyorum‟du 
aklımdan geçen ilk düşünce. Evin kirliliğine isyan başlatan elektrik süpürgesi ve 
bulaşık makinesinin düeti öyle bir gürültü çıkarıyordu ki, beynimi delmeye gelen 
matkabı fark etmemişim bile. Son anda uyanıp kalktım ve saatin 9:30 olduğunu 
gördüm. Alarmım yine çalmamıştı ve odanın bir köşesinden şaşkın ve panik 
halime bakıp „dı dı dı dıt‟ diye kıs kıs gülüyordu. Alelacele tıraş olmaya başladım 
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ve tıraş köpüğümün, kendisini sürdüğümde Noel Baba‟ya benzediğimle ilgili 
yorumlarını dinledim kaç yüzüncü kez. Diş fırçam ağzımdaki çürükler yüzünden, 
işi bıraktığı ve hayatta ağzıma girmeyeceği konusunda inatçıydı yine. Giyinmek 
için elbise dolabını açtım ve dün gece komik olduğuna inandıkları için, yan 
komşum olan üniversite öğrencisi kızın dolapları ile yine yer değiştirdikleri 
dikkatimi çekti. Elbise dolabını kapatıp işi aramaya karar verdim ve telefonumu 
elime alıp numarayı çevirdim. Her zamanki muzipliği ile Darülaceze‟yi bağladı ve 
ben bu şakacı evden artık sıkılmaya başladığımı düşünerek arkamdaki 
sandalyeye çöktüm. O da son anda çekildi ve yere yapıştım. 
 
25 Kasım 2006: Sinirimden ne yapacağımı bilmiyorum. Kıskançlığın o kızgın 
alevleri içimi öyle bir kavurmaya başlamış ki, derimin ısındığını hissediyorum. 
Aylardır kendim her haltı yememe rağmen aklımın ucuna bile gelmeyen duygular 
şimdi nereden, ne zaman çıkıp da zihnimi işgal etti anlayamıyorum. Odada bir 
aşağı bir yukarı yürüyüp, şimdi  bir sigara içmenin ne kadar enfes olacağını 
kuruyorum. Başka bir erkeğin ona durmadan ilan-ı aşk etmesi, ısrar etmesi, 
kapısına dayanması karşısında elim kolum bağlı durmak zorundayım. Bu bir film 
olsa „Bak koçum‟ der konuşur, anlamazsa döversin bir güzel ama, değil sanırım. 
Ya da bana en azından gerçek gibi geliyor. Aşk garip bir duygu, kıskançlıkla 
paketlenmiş geliyor, biri olmadan öbürünü de veremiyoruz üzgünüz, diyor Cupid 
denediğinizde. Çaresizlikten tırnaklarımı etime geçirmek, tanımadığım bir adamın 
pes edeceği zamanı beklemek, bütün yaptıklarımdan sonra bunlara benim yol 
açtığımı bilmek... Tüm diğer küçük zebaniler dans ediyorlar lekeli halının 
üzerinde. Zıp zıp zıplıyorum üzerlerinde ezeyim diye. Her şey geçip tüm sular 
sakinleştiğinde güleceğin şeyler, her şey geçmeden ve boğulacağına eminken 
nasıl da panikletiyor insanı. Garip bir dengesi var yine de hayatın 
açıklayamadığım, karma dedikleri gerçek galiba. Daha bu sabah yatakta bir 
melek gibi huzurlu uyurken, uyanmadan önce yetiştirmek için alelacele ona 
kahvaltı hazırlarken, yüzünde ona özgü mimikleri izlerken içimde akan kanı ısıtan 
ne peki? Başka birisi ona aynı şekilde bakamaz gibi geliyor ve kızıyorum 
deneyecek kadar küstah olmasına. Kıskançlıkla iki kişi savaşılmıyor ama. Tek 
başınızayken için için yiyor sizi kanser gibi.   
 
23 Kasım 2006(3): „Beni sonsuza kadar sevip, asla terk etmeyeceğine, her 
zaman biricik prensesin olarak kalacağıma söz verir misin?‟ dedi. „Veremem‟ 
dedim. „Beni sonsuza kadar sevip, asla terk etmeyeceğine söz verir misin?‟ dedi. 
Sustum. „Beni sonsuza kadar seveceğine söz verir misin?‟ dedi. Bir damla yaş 
yuvarlandı gözümden. „Elimi tutar mısın?‟ diye fısıldadı. Odadan çıktım. Çıkar 
çıkmaz elini tutmak istedim. Biraz sonra, onu sonsuza kadar seveceğimi fark 
ettim. Eve vardığımda onu hayat boyu sevip asla terk etmeyeceğime ve onun her 
zaman biricik prensesim olacağına emindim.  
  
23 Kasım 2006 (2): Havalar ne ısınmış ne de soğumuştu ve ben bu yüzden tek 
kelime sohbet açamıyordum. Annemi arayayım, o nasılsa konuşacak bir şeyler 
bulur dedim. Yanlış numara çevirdim ve karşıma bir pideci çıktı. Biraz 
konuştuktan sonra aç olmadığım halde iki lahmacun almaya ikna etti beni. Kapar 
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kapamaz evde lahmacuna koyacak yeşillik kalmadığını gördüm. Pideciyi tekrar 
aradım yeşillik söylemek için, ama annem çıktı bu sefer. Bana komşumuz 
Selvihan Teyze‟nin romatizmalarının çok azdığını ve herhalde yağmur 
yağacağını anlatmaya başladı. İşte dedim, yağmur geliyordu. Aradığım havadan 
sudan konuyu bulmuştum. „Anne kapamam lazım, lahmacunlarım soğuyacak‟ 
dedim. Masayı kurmaya başladım. En güzel yemek takımımı çıkardım, 
şamdanlara mum koydum, bembeyaz örtüler serdim ve beklemeye başladım. 
Otuz dakika, bir saat, bir buçuk saat geçti, ne gelen vardı ne giden. Yine özene 
bezene yaptığım hazırlıklarla sap gibi kalmıştım ve o gelmemişti. Ağlaya ağlaya 
masa başında uyuyakaldım.   
 
23 Kasım 2006: Bütün şehre üzerinde sadece dev bir soru işareti olan afişlerden 
asmışlardı. Soru işaretinin altında da kırmızı harflerle „Çok az kaldı‟ yazıyordu. 
Tüm şehir, bu afişlerin ne için olabileceğini konuşmaya başladı. Kimisi yeni bir 
bankadır derken, bazıları bir alışveriş merkezi, bazıları da kahve zinciri olduğuna 
dair bahislere girdiler. Bir kaç gün sonra afişlerin yerini „Son üç gün, hazırlanın‟ 
yazan alev kırmızısı afişler aldı. Tüm şehir başka konu konuşmaz olmuştu. 
Herkes açıklandığı gün her ne ise, oraya gideceklerini ya da satın alacaklarını 
birbirine anlatıyordu. Gelmiş geçmiş en etkili iştah kabartıcı pazarlama 
kampanyalarından biri olmuştu. Sonra büyük gün geldi ve sabahında İsrafil 
borusunu öttürdü, güneş batıdan doğdu ve sırat köprüsü için upuzun kuyruklara 
girmeye başladı tüm insanlık. 
 
22 Kasım 2006 (3): Bir kaç ufak tefek garipliğim vardı aslında baştan beri. 
Tuvalet kağıdı rulosunun sadece tam ortasındaki on iki parçayı 
kullanabiliyordum, ayakkabılarımı her zaman iki numara küçük alıyordum ki 
benden küçük ayaklıların neler çektiğini anlayım, zapping yaparken mutlaka 
Fibonacci serisine göre geziyordum kanalları. Fakat bunların hiçbiri kendimi deli 
olarak görmemi sağlayacak ciddiyette değildi bana kalırsa. Tüm delilerin giymeye 
bayıldıkları o önden bağlamalı gömlekleri korkunç rahatsız ve rüküş bulurdum, 
şimdiyse üzerimden çıkarmıyorum. Hem insanlar, kim deli kim değil karar 
verebilme küstahlığını kendilerinde nasıl bulabiliyorlar? Kendini Napolyon sanan 
bir arkadaşım vardı, bunca savaş görmüş geçirmiş olmasına rağmen müthiş 
alçakgönüllü, tatlı bir adamdı. Bana göre askeri bir deha, bazılarına göre deliydi 
örneğin. Sanırım psikiyatride buna kafayı sıyırmak ya da keçileri kaçırmak 
diyorlar. İşte bu yüzden ben de bir hastaneye kendimi yatırmak yerine, trafiğin en 
yoğun saatinde korna sesleri eşliğinde egzoz dumanı soluyarak sakinleşmeyi 
tercih ediyorum.     
 
22 Kasım 2006 (2): „Dönüp durma, başımı döndürdün‟ dedi annem sinirli sinirli. 
Halbuki ben dönmeyi çok seviyordum. Mevleviler de çocukluklarında bu 
sorunlarla karşılaşmış mıdır acaba, diye düşündüm. Yerdeki uzun bir karınca 
sürüsüne gözüm takıldı. Peşlerine takıldım, nereye gittiklerini görmek için. Çok 
yavaş hareket ediyorlardı, canım sıkıldı, en öne atladım ezdim hepsini. Anlamsız 
bir şekilde masalar arasında koşmanın çok iyi bir fikir olacağını düşündüm 
nedense. Tam köşelerde keskin dönüşler yapıyor, elimdeki direksiyon sayesinde 
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virajları rahat alıyordum. Tam o sırada bir garsonun bacaklarına çarptım. Elindeki 
pasta dolu tepsiyi üzerime düşürdü. Filmler dışında bir kez bile olmadığına emin 
olduğum bir pasta kavgası başladı bunun üzerine. Garsonlar müşterilere beyaz 
kremalı pasta yetiştirmeye çalışıyorlardı var güçleriyle. Ben sürüne sürüne 
menzillerinden çıktım. Duvarın dibindeki elektrik prizine bir parmak sokasım vardı 
ama kendi parmağımı sokmayacak kadar da aklım vardı. Tatlı savaşında uçuşan 
vezir parmaklarından birini soktum ve sigortalar attı. Karanlıktan istifade edip 
kaldırıma çıktım. Geceyi enfes bir şekilde bitirecek en muhteşemini sona 
saklamıştım. Karşıdan karşıya kendi başıma geçmek ve karşısının buradan 
gözüktüğü kadar enfes olup olmadığına bakacaktım. Hmm nasıldı, önce sola 
sonra sağa ve bir adım... 
 
22 Kasım 2006: Kapıcımız zili her zamanki gibi tam 20:15‟te çaldı. Çöp istemeye 
gelmiş. Hiç yoktu ve utandım onu bir kez daha eli boş göndermeye. Hemen 
elimdeki mandalin kabukları ve selpaktan bir şeyler ayarlayıp bir torbaya 
doldurdum. Teşekkür edip gitti. Kapıcı gider gitmez, apartman yöneticisi geldi. 
Bazı dairelerden sahte çöpler çıktığına dair şikayetlerin arttığını, bu konuyla ilgisi 
olanların kalorifer peteklerine tüm apartmanın çoraplarını asacaklarını söyledi. 
Kimin böyle aşağılıkça bir şey yapmış olabileceğini araştırmak için hep birlikte 
çöp varilini boşalttıktan sonra her daire, kendi çöpünü sahiplenecek, böylece 
suçlu ortaya çıkacaktı. Bir bahane uydurup kaçmam gerekiyordu. Hemen bir 
bavul hazırladım, içine „İtalyan Mutfağından Seçmeler‟ kitabımı ve pratik yapmak 
için biraz makarna koyup gecenin sessizliğinde, paltomun yakaları havada hızlı 
hızlı uzaklaştım.  Burnuma kaldırımdan pis kokular geliyordu.         
 
20 Kasım 2006 (4): „Hadi canım‟ dedi. „Evet yemin ederim ki!‟ dedim. „Ya git 
işine‟ dedi. „Aaa yalan mı söyleyeceğim sana?‟ dedim. „Olmaz öyle şey, yanlış 
duymuşsundur‟ dedi. „Duymadım, gözümle gördüm ya‟ dedim. „Yok yok, o işte bir 
yanlışlık var‟ dedi. „Yok yanlışlık, getir Kuran‟ı el basayım‟ dedim. Bir an durup 
düşündü, sonra „Aaaa, az kalsın kandırıyordun beni ama gözünden anladım, 
atıyosun ha ha‟ dedi. „Bak dedim, sadece ben değil herkes biliyor, üç maymunun 
ikisi bile kabullendi artık‟ dedim. Sustu, derin bir nefes aldı. „Sahi mi ya?‟ dedi. 
„Sahi‟ dedim. Omzuma kapanıp ağlamaya başladı. „Şşşt şşşt‟ dan başka teselli 
sözü çıkmadı ağzımdan. İki hıçkırığı arasındaki süre uzamaya başlayınca usulca 
ayağa kalktım, divana yatırdım, önce üzerini sonra kapıyı örtüp çıktım.  
 
20 Kasım 2006 (3): „Vrooom vrooom‟ diye motor sesi çıkartarak salonda 
koşuşturuyordu çocuklar. Şans eseri mutfağa giderken duydum bu sesleri ve 
hemen anladım ciddi bir sorun olduğunu. Pistonları darmadağın olmak üzereydi 
küçük olanın. Kucakladığım gibi soluğu hastanede aldım. Motor sorunlarından 
anlayan nöbetçi doktor olmadığını söylediler, söylene söylene eve döndük. Daha 
önce doktorculuk oynarlarken hep doktor olan büyük oğlan da bir yorum 
yapamıyordu kardeşinin durumuyla ilgili. Bütün gece başında bekledim ufaklığın, 
uyandıkça motor yağı içirdim, kustukça ağzını sildim. Arabalardan anlayan bir 
babaları olduğu için ne kadar şanslıydı çocuklarım.      
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20 Kasım 2006(2):  „Müjde, eski müzik grubumuzu yeniden topluyoruz‟ dedi 
kapıda karşımda duran sırıtkan ve puantiyeli papyon giymiş adam. Elleriyle gitar 
çalar gibi yaptıktan sonra solosunu bitirdi ve baş parmağıyla solo sırası sende 
anlamına gelebilecek bir işaret yaparken göz kırptı. „Haa ne diyorsun?‟ dedi. 
„Size iyi şanslar ama ben ne yapabilirim bu konuda?‟ dedim. Yüzünden yıldırım 
gibi bir hayal kırıklığı ifadesi geçti ama hemen toparladı. „Kimse senin gibi 
sallayamaz o bagetleri, hadi biliyorsun sensiz toplanamayacağımızı‟ dedi. „Ama‟ 
dedim, „ben sizi hayatımda ilk kez görüyorum, hayatımda da elime baget 
almadım‟. „Uzun zaman geçti tabii, normal böyle hissetmen, benim de ödüm 
kopuyor aslında, hadi hazırlan gidelim‟ dedi. „Sıkıldım ben hep arka planda 
olmaktan, bas çalıcam o zaman artık‟ dedim ceketimi alıp kapıyı çekerken. 
 
20 Kasım 2006:  Tam karşı duvara sırtını dayayarak yerde oturmuş, çok ama 
çok derinlere dalmıştı. Göz kapaklarının yarı açık olmasından çok yarı kapalı 
olduğu dikkatimi çekti. Kırış kırış olmuş derisinin katmanları arasından dışarı 
bakan, yardım isteyen birisi var gibi geldi bana. Her şeyden bezmiş, gitmek 
isteyen ama iki dakika soluklanma molası vermiş biri gibi görünüyordu. Sıcaktan 
ter içinde kalmış, üzerindeki eski gömleğin koltuk altları her an büyüyen halkalar 
ile bezenmişti. İnsanlar ya bacaklarının üzerinden atlayarak geçiyor, ya da 
ayaklarına çarpıyorlardı öfkeyle. Hepsini kaldırabildim ama tam alnında beş 
dakikadır utanmazca yürüyen sineğin küstahlığına dayanamadım. Yerimden 
kalkıp iki adımda yanına vardım ve alnına sertçe bir şaplak indirdim. Duvardaki 
sineğin ölüsüne baktım şaşkınca ve az önce yaşlı adamın olduğu yerdeki su 
birikintisine. Yaşlanıyordum, bitkindim ve artık gitmek istiyordum.    
 
19 Kasım 2006 (2):  „Düşlerini fırçaladın mı?‟ diye sordu annem beni yatağa 
yatırırken. „Evet‟ diye yalan söyledim, bir korsan gemisinin direğinden 
cevaplarken. Her zaman okuduğu kitaptan okumaya başlayacaktı ki „bana masal 
anlatma‟ dedim eline dokunarak. Şaşırdı ve „peki‟ dedi. „Babanı sekreteriyle bir 
otelde yakaladığımdan beri yeniden içmeye başladım. Tek başıma kalmaktan 
ödüm koptuğu için boşanamıyorum ve acımla başka türlü baş edemediğim için 
yeniden bacaklarımı jiletlemeye başladım‟. Beyaz atımın arkasına atlayıp benle 
uzaklara gelmesi için elimi uzattım ama o attan korktu. Ayağa kalktı odadan 
çıkmak için. „Işık açık mı kalsın?‟ dedi. „Göreceğimi gördüm kapatabilirsin‟ dedim 
kalınlaşmış sesimle.   
 
19 Kasım 2006:  Otobüs aniden fren yaptığında sendeledim ve tam yanımda 
duran kadının ayağına bastım sertçe. Olayın ne kadar istem dışı olduğunu görse 
de bana nefret dolu bakışlarla baktı. Ben hemen „Çok affedersiniz‟ dedim, 
dirseğine dostça dokunarak. „Affetmiyorum sizi‟ dedi. „Ama istemeden oldu‟ 
dedim. Biraz öteden yaşlıca bir adam „Kadın haklı, göz göre göre ayağına 
bastınız ve bunu tam otobüsün fren yaptığı o ana denk getirdiniz‟ dedi. 
Kulaklarıma inanamıyordum. Şaşkınlıkla ağzımı açtım ki, tam arkamdan başka 
bir adam „Sanığın otobüsten atılmasını ve bir ay boyunca hiçbir toplu ulaşım 
aracı kullanmaması cezasına çarptırılmasını talep ediyorum‟ dedi. Etraftakiler 
alkışlamaya başladı bu laf üzerine. Az önce konuşan yaşlı adam, iniş kapısının 
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oradaki ilk yardım çekici ile cama tak tak vurdu ve herkesi susturdu. Bana dönüp 
söyleyecek bir şeyim olup olmadığını sordu. Ağzımdan sadece çok pişman 
olduğuma dair bir iki geveleme çıktı. Karar beklediğim gibiydi ve bir sonraki 
durakta kınayan bakışlar altında otobüsten inip eve yürümeye başladım. 
 
18 Kasım 2006 (4):  Söylediğim hiçbir şeyin en ufak bir önemi bile olmadığı 
kafama dank ettiğinden beri konuşmamaya karar vermiştim. Aklıma söylemeye 
değecek tek bir fikir gelene kadar susacaktım. Çok sıkıştığım durumlarda da 
yazarak idare ediyordum. Kaynar suya yakın bir sıcaklıkta duşun altına giriyor, 
aklıma dile getirmeye değecek bir şeyler gelmesini umuyordum. Kulaklarıma 
tıkaç tıkayıp, burnumu da tıkadıktan sonra kendimi soluksuz bırakıyor ve panik 
olan zihnimin o derinlerde sakladığı düşünceleri serbest bırakmasını 
bekliyordum. Ayaklarımı kapıya sabitleyip, bir saat baş aşağı duruyor, beynime 
giden kanın orayı biraz yıkayıp temizlemesini umuyordum. Bütün çabalarım 
nafileydi ve korkunç gerçeği fark ettim:  
-„Düşünemiyordum öyleyse yoktum‟.  
 
18 Kasım 2006(3):  „Dünyada benden çirkini var mı?‟ diye sorup da „yok‟ 
cevabını aldığımdan beri aynama küsmüştüm. Kendi görüntümü görmeye 
dayanamıyordum artık ve aynam da bu depresif halimi gördükçe bana benden 
daha yakışıklı adamların yansımasını gösteriyordu ki bu, dünyadaki herhangi 
birisi olabiliyordu. Tabii bu durumda tıraş olmak gittikçe zorlaşmaya başlamıştı ve 
yüzüm her sabah kesik içinde kalıyordu. Çocukların sokağa çıkabildikleri 
saatlerde dışarı çıkmam yasaklanmıştı ve odalarımdan biri, yemek yemedikleri 
için anneleri tarafından bana verilen minik çocuklarla tıka basa doluydu. Devamlı 
„Güzel ve Çirkin‟in eski bölümlerini izliyor ve bir gün aslan adam Vincent gibi 
olmak istiyordum. Bütün bunları, sabah kahvaltı ederken dolaptaki yumurtalara 
anlattığımda hiçbir tepki vermediler. Ben de sucuğun içine kırıp hepsini yemeye 
karar verdim. Fakat bana yoldaşlık etsin diye her sabah üzerinde kuluçkaya 
yattığım bir tanesi, tam o anda kabuğunu kırıp dışarı çıktı ve şaşkın bir suratla 
bana baktı. Babalık duygularım kabardı ve kollarımı açıp sarılmaya gittim. 
Benden korktu ve arkasını dönüp kaçmaya başladı. Ben de tutup başını ısırdım. 
Sanırım benim içim de çirkindi ve o sırada „Iron Man‟ çalıyordu tamamen 
rastlantısal. 
 
18 Kasım 2006 (2):  Kanlıca‟ya birlikte yoğurt yemeye gitmiştik. Ben ne kadar 
çaktırmamaya çalışsam da minik üflemelerimi fark etti. Yıllar önce sütten ağzımın 
yandığı olayı anlattım ve güldüm. Sonra o da güldü. Tıpkı yıllar önce 
komşumuzun bana güldüğü ve daha sonra kendisinin de kaynar sütle ağzını 
yaktığı gibi. Oturduğumuz yeşillikler içindeki çay bahçesi, ustası öldüğü için yağ 
bal işine girmek zorunda kalmış çocuk işçiler tarafından işletiliyordu. Uzaktan tatlı 
tatlı davul sesleri geliyordu ve yemekten hemen sonra oraya gidip dinlemeye 
karar verdik. Görünce sıvadığım paçalarımı indirdiğim derenin şırıl şırıl sesine, 
altın kafeste olmalarına rağmen „Vatanım‟ diyen bülbüllerin şakımaları 
karışıyordu. Biz yemekte birer porsiyon tavuk şiş yedik ama yan masadaki 
dostlarımız acı söylediler ve Adana yediler. Yemeğin üzerine meyve istedik ve 
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portakal geldi. Ben ikimiz için de soydum ve sevgilimin başucuma koydum 
kabuklarını. Hesabı istedim ama birden cüzdanımı evde unuttuğumu fark ettim. 
Sevgilim hiç telaşlanmadan bu gibi günler için sakladığı ak akçelerle ödedi 
hesabı. 
 
18 Kasım 2006:  Ateist olduğumdan beri Tanrıya inanma isteğim iyice azmıştı. 
Sigarayı bıraktığım ilk günlerde olduğu gibi, ellerim titriyor ve tapacak kutsal bir 
varlık arıyordum. Tam da bu arayışımın doruk noktasında çıktı karşıma veya o 
hep orada duruyordu da ben ilk kez gördüm. Ağlıyordu, usul usul durduğu 
köşede. Gözyaşlarından birini içime çektim öperek, hüznünü de birlikte çekip 
götürürüm ümidiyle. Gözyaşı tuzlu, hüznü buzluydu. Elimi tuttu, sıcacık avucunda 
hafifçe sıktı. „Neden ağlıyordun?‟ dedim, „Yine gideceksin‟ dedi.  Duymak 
istemediğim doğruları her söylediğinde yaptığım gibi konuyu değiştirdim.  
-„Biliyor musun bu hafta Tanrıyı bıraktım‟ 
 
16 Kasım 2006 (3): Asansörde eli elime ilk kez değdiğinde, stetoskopun tene 
değdiğinde hissettiğime benzer tatlı bir ürperti hissettim. „Kaça çıkıyorsunuz?‟ 
diye sordum adım gibi bildiğim halde oturduğu katı. Beş katlık yolculuğun 
tamamını kendimce çaktırmadan, ama onun yüzündeki utangaç gülümsemeye 
bakılırsa gayet aleni, görüntüsünü zihnime kazımaya çalışarak geçirmeye 
kararlıydım. Böylece, asansör kabinini, apartmanı, İstanbul‟u, her şeyi silmek ve 
sadece onun görüntüsü ile doldurmak istedim tüm zihnimi. İkinci kata 
geldiğimizde biraz daha soğuk gibi geldi bakışları. Bir şeyler değişmişti besbelli, 
daha sert bakıyor ve bakışlarını yerden kaldırmıyordu. Üçüncü kata geldiğimizde, 
eğer istediği buysa, benim de oyunu onun kurallarıyla oynamam gerektiğine 
karar verdim ve ben de sırtımı döndüm ona. Dördüncü katta onu çok özlemiştim 
bile. Yaptığıma pişman olmuş, her şeyin eskisi gibi olmasını istiyordum yine. Tam 
bunu söylemek için ona dönmüştüm ki, asansörün kapıları açıldı ve aşkım 
arkasına bile bakmadan, mağrur ve hüzünlü çıkıp gitti. 
 
16 Kasım 2006 (2): „Kara trenin zıddı nedir?‟ diye sordu minik yeşil gözlerini 
gözlerime dikip. „Beyaz bulut mu?‟ dedim. „Neden?‟ dedi, her şeyi sorduğu gibi. 
„Çünkü beyaz bulut, kara trenin üzerinden geçer gider, tren raylara mahkumdur‟ 
dedim. „Beyaz bulutları kullanan makinistler de var mı?‟ dedi. „Evet dedim, 
kardeşin bir tanesini kullanıyor mesela şu anda‟. Gözleri parladı. „$#%$#!?! ne 
demek peki?‟ dedi. „Bunu da nereden öğrendin?‟ sakın bir daha ağzına alayım 
deme‟ dedim merakını kabartarak, bu kelimenin iyice beynine işlenmesine yol 
açtığımı bile bile. Minik eli elimin içinde terliyor, küçücük adımlarıyla bana 
yetişmeye çalışırken, kafasını yana kaldırıp soru sorarken, gözümü yakalamaya 
çalışması boğazıma bir şey düğümlüyordu. Hayatımda ilk defa bir cüceye aşık 
olmuştum ve ne yapacağımı bilmiyordum. 
 
16 Kasım 2006: E-postamdaki „Gelmeyen Kutusu‟ ağzına kadar doluydu yine 
açtığımda. Bana yazacağını düşündüğüm bütün mesajlar oradaydı ve ben yine 
hiçbirini okumaya kıyamayarak kapadım hemen. Tam mesajlarımı kontrol 
ederken mesaj atmaya kalkar ve İnterneti meşgul edersem diye korkuyordum 
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biraz da. Bir tur atıp geleyim, belki akşam üstü e-postası ile gelir diye düşünerek 
tıraş olmaya çıktım. Müthiş bir sıra vardı berberde. Sıra beklerken yanımdakine 
„sizinki neydi?‟ diye muhabbet açmaya çalıştım ama en kısası „saç‟, en uzunu 
„sakal‟dan öteye gitmedi sohbetlerimiz. Tam sıra bana geldiğinde, üç berber de 
müşterilere teşekkür ederek tarak ve makaslarını bize doğru attılar ve bizleri 
alkışlayarak dükkânın arka tarafına gittiler. Bu kadar kısa kesmeyeceklerini 
bildiğimiz için alkışlamaya devam ettik ve gerçekten bir süre sonra geri gelip dört 
müşteriyi daha tıraş ettiler. Enseler uzun, yanlar kısa, üstler kıvırcık bir tıraş rica 
ettim. On beş dakika sonra aynada kısacık enseme, uzun yanlara ve dümdüz 
üste bakıp kafamı salladım, tam istediğim gibi olmuştu tıraşım. Gayet memnun 
bir şekilde oradan ayrıldıktan sonra, saatin kaç olduğuna bakmak için bir taksiye 
atlayıp Konak‟taki saat kulesinin oraya gittim. Meydanda inip, yeni yapılan 
alışveriş merkezinin çatısına doğru bakmaya başladım. Gözlerimi kırpmadan bir 
süre oraya bakmaya devam ettim. Önce orta yaşlı bir kadın durdu ve bana „ne 
var, ne oluyor?‟ dedikten sonra aynı yere bakmaya başladı. Bir süre sonra üç 
liseli çocuk da grubumuza katıldı. On dakika sonra, yirmi, yirmi beş kişi alışveriş 
merkezine doğru yukarı bakıyorduk. Bir süre sonra tam düşündüğüm gibi, bu 
kadar kişinin izlediği bir çatıda, bir meczup belirdi ve birileri bir şeyler yapmazsa 
atlayacağını söylemeye başladı. Aşağıdan birileri megafonla birilerinin yolda 
olduğunu, sakin olmasını söyledi. Sanki bunu dememişler gibi adam atladı. 
İtfaiyenin gerdiği brandayı havada fark edip var gücüyle kollarını çırparak, 
brandayı pas geçmeyi başardı. Saat kulesi çok geç olduğunu fısıldadı. Aceleyle 
eve döndüm. Yine tanımadığım bir sürü adamın viagrayı denemem gerektiği ile 
ilgili ısrarlı mesajları dışında e-postam yoktu. 
 
14 Kasım 2006: Burnumdan atlamaya karar veren ilk kan damlası önümdeki 
masa örtüsünde kusursuz daireye benzer bir leke bıraktı. Lekenin tam merkezine 
gözümü dikmiş, az sonra öncü damlayı takip edecek sürüyü bekliyordum. Başımı 
geriye götürmem mi götürmemem mi gerektiğini unutmuş, ya da daha doğrusu 
umursamıyordum. Önce masum, tek bir damla geliyordu her zaman. Tam 
duracağını sandığım anda, „kan-dır-dım‟ der gibi bir neşeyle oluk oluk kan 
fışkırıyordu burun deliklerimden. Biraz sonra, arkamdan pıtır pıtır koşan ayak 
seslerini duydum. Nasıl hissediyorsa, her seferinde yanıma geliyor, her an 
yanında bulundurduğu tamponları burnuma tıkıyor, üstü başı kan içinde kalana 
kadar başımı göğsüne yaslayıp sarılıyordu. Öylesine delice seviyordum ki, onsuz 
olma düşüncesi korkudan felç ediyordu beni. Onun için de aynı olacağını 
hissettiğim için, HIV pozitif olduğumdan hiç bahsetmedim. Birlikte geldik, birlikte 
gitmeliydik. 
 
13 Kasım 2006(2): „Bir lokma daha yersem patlayabilirim‟ dediğinde çoğu insan 
gibi ne kadar doyduğuna dair bir benzetme yaptığını sanmıştık rahmetlinin. 
Korkunç patlamayla birlikte darmadağın olan İngiliz yemek takımının üzerinde 
mavi desenler vardı. Tam o sırada fabrikada bir bant arkasından çıkan 
porselenler Birmingham‟da bir beş çayı sırasında iki İngiliz leydinin ağızlarının 
tadına bakıyorlardı. İngiliz leydilerin çayın yanında yedikleri kurabiyeleri aldıkları 
pastanede çalışan Pakistanlı aşçı, gündüz düşlerine dalmış, Pakistanlı aksanını 



 39 

kaybetmeye çalışmak için, açık duran televizyonda konuşan aktörleri taklit 
ediyordu. İzlediği dizide sarışın bir polis, masum bir ailenin evine bomba koyma 
planları yapan iki Arap teröristi arayıp duruyordu ve teröristlerden birini kuzeni 
oynuyordu. Sarışın polisi oynayan aktörün saati durmuştu ve o farkında olmadığı 
için çekimlerden sonra gitmesi gereken dişçi randevusunu kaçırdı. O gece dişinin 
ağrısı çığırından çıkınca gece yarısı açık eczane aramak üzere dışarı çıktı. 
Arabasıyla yan sokağa yeni dönmüştü ki, korkunç bir patlama oldu ve arabanın 
kaportasına koca koca ingiliz porseleni yemek takımı parçaları yağdı. Hayat da 
işte böyle bir dairedir ve her an patlayabilir demek istiyorum. 
 
13 Kasım 2006: Bir gün yolda yürürken, canım inanılmaz şekilde çorba çekti. 
Çorbacıya girdim, bir ezogelin istedim. Beş dakika sonra çorbam geldi, ancak 
içinde kıl vardı. Daha doğrusu bir kıl öbeği vardı. Bir çektim baktım; peruk, altında 
da bir adam vardı. „Ne yapıyorsun çorbamda hemşerim?‟ dedim. „Çorbada benim 
de tuzum olsun istedim‟ dedi. Daha sonra sohbet etmeye başladık. Tuz gölünde 
dalgıç olarak çalışıyormuş. "İlla iş yerime beklerim, biraz tuzumu ye abi" dedi. 
Kalktık gittik. Turizm Bakanlığı her göle bir canavar kampanyası ile bu yaz turizmi 
patlatmaya çalıştığı için dalgıçlarla gölün dibini taratıp önce kendi 
kaynaklarımızdan yararlanmayı, bu olmazsa Loch Ness canavarını seneliği 25 
milyon dolara kiralamayı planlıyormuş. Ben de giydim takımları, yeni dostumla 
beraber daldım göle. Ancak dipte gördüklerim midemi bulandırdı. Ne kadar deniz 
canlısı varsa bağlamışlar sandalyelere, elektrik verip göl canavarının yerini 
söyletmeye çalışıyorlar. Bu görüntüler beni derinden etkiledi ve çıkıp 
Greenpeace'e üye oldum. İlk olarak da balina avcısı gemilere kendimi zincirleme 
görevi verdiler bana. Çıktım açık denize, Norveç bandıralı bir gemiye zincirledim 
kendimi ama adamlar fark etmedi tabii beni. Bir ton su yuttum, o arada da 
adamlar çipurasından balinasına avlayıp mangal yaptılar güvertede. Sonunda 
Norveç‟e ulaşınca bir tanesi beni fark edip zincirleri söktü. Cebimde beş kronum 
olmadan Oslo‟nun ortasında kaldım. Otobüse binecek param bile olmadığı için, 
yolda bulduğum kayakları ayağıma geçirip kaymaya başladım. Kaydıkça kaydım, 
Alp disiplininden slaloma, slalomdan artistik kayağa ince geçişler yaparken Kış 
Olimpiyatları‟nda altın madalya almışım . Madalya kürsüsünde İstiklal Marşımız 
çalınırken nasıl ağlamaya başladım. Bir baktım ikinci olan Avusturyalı bana 
sarılmış, seviniyor ayağına. Elini popomda hissedince kan beynime sıçradı. 
Çektim vurdum orada ibneyi. Topukladım kaçtım, bir kamyonun arkasına 
tutundum. Kamyon şoförü sonunda beni gördüğünde, dedim böyle böyle namus 
için adam vurdum. „Aaa o zaman durum başka, Hollanda'ya gidecen, orayla 
suçluları iade anlaşmamız yok, benim yolumun üstü atarım seni, hem orada La 
Vache Qui Rit fabrikasında benim dayı oğlu çalışıyor‟ dedi. Bastık gittik 
Hollanda‟ya, fabrikaya soktu beni dayı oğlu. Peynirlerin üstündeki üçgen 
amblemleri yapıştırıyorum. Yapıştırırken çok bastırdığım için peynirlerde 
parmağımın izi çıkıyormuş diye şikayet gelince işten çıkardılar. Kaldığım eve 
dönerken, Red Light sokaktan geçiyordum. Çırılçıplak bir kadın, yaptığı şov 
gereği sokaktan geçenlere Selpak satmaya çalışıyordu. Bir anda aşık olduğumu 
hissettim ve sattığı bütün Selpakları aldım. Daha sonra tek tek açarak vücudunu 
mendillerle sardım ve onu sekse aç bakışlardan kaçırarak evinin kadını yaptım. 
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12 Kasım 2006 (4): Bütün kış ofiste çalışırken hayalini kurduğum hamağa 
yatmış, yandaki ipi çekerek o hipnotize edici ritimle sallanıyordum. Hamağın 
çapraz ipleri popoma batıyor ama aldığım keyif nedeniyle umursamıyordum. Hafif 
bir esinti yüzümü yalıyordu. Hamağın ayak tarafından bağlı olduğu ağaç, istese 
de istemese de Halil ve Halime adlı bir çiftin aşklarına sonsuza kadar tanıklık 
etmek zorunda bırakılmıştı. İsimleri birbirine benzeyen çiftlere nedense oldum 
olası antipati duymuşumdur. Sanki zorunluluktan berabermiş havası yaratırlar 
bende hep. Kafamı biraz daha kaldırdığımda, ağacın dallarında duran bakışlarını 
bana sabitlemiş bir sincapla göz göze geldim. Her an üzerime atlayacak gibi bir 
hali vardı. Elindeki fındığı sinirli sinirli kemirdiğini gördüm. Belki de onun 
hamağıydı yattığım ama o aradaki boşluklardan düşeceği için sebebin bu 
olamayacağına karar verdim. Dişlek olması nedeniyle, dalga geçildiği için sinirli 
bir tipe dönüşmüş olabilirdi. Başka tarafa bakıp görmezden gelmeyi denedim 
ama kafama bir fındık atarak dikkatimi yeniden kendisine yöneltti. Avuç içimden 
biraz büyük sincaptan ödüm kopuyordu. Bunların sakinlerinden şehirde bile 
görmemiştim, bir de psikopatı neler yapardı acaba adama? İpe daha sıkı 
tutundum ve kendimi zorlukla çekerek önce tek bir ayağımı yere bastım, daha 
sonra diğerini de yanına attım ve hamağı terk ettim. Arkama bakmadım ama 
bakışlarını ensemde hâlâ hissedebiliyorum.  
 
12 Kasım 2006 (3): Seksen üç günde devri alem yapmış, denizler altına on 
dokuz bin fersah inmiş, balonla dört buçuk hafta gezmiştim ama içimdeki bir 
şeylerin azıcık eksik olduğu duygusunu üzerimden atamıyordum. Bu çılgıncasına 
macera isteğini kimden aldığım konusunda da bir fikrim yoktu. Varlıklı ailemde 
herkes kendi halinde birer aristokrat olarak yaşıyordu. En son maceramdan yeni 
dönmüş, şöminenin önünde en iyi arkadaşlarımdan bir kaçıyla brandy içip briç 
oynayarak biraz dinlenmeye çalışıyordum ki kapı çaldı. Kapıyı açtığımda kimseyi 
göremedim. Eğlence için zili çalıp kaçan çocuklara bazı doğu ülkelerinde 
rastlandığını seyahatlerimde görmüş olduğumdan, bir anda aklımda bu olayla 
bağlantı kıvılcımı çaktı ve kapıyı kapadım. Biraz sonra zil aralıksız olarak tekrar 
çalmaya başladı. Doldurmakta olduğum pipomu masanın üzerine bırakıp 
arkadaşlarımdan özür diledim ve kapıya gittim. Bir kibriti kırdıktan sonra zile 
sıkıştırıp kaçmışlardı bu sefer. Biraz düşündüğüm zaman, aslında bunun çok 
zevkli ve macera dolu bir şey olduğunu kabul etmek zorunda kalıp bir kahkaha 
attım. Zili çaldıktan sonraki o bir iki dakika içinde var gücünle kaçmak, uzaktan bir 
yerden şaşkın suratları izlemek. Sanırım içimdeki macera ateşini söndürebilecek 
tek şeyi sonunda bulmuştum. 
 
12 Kasım 2006 (2): „Şşt pşt‟ diye bir ses duydum dalmış yürürken, elimde market 
poşetleriyle. Bana seslenildiğine tam emin olamasam da gayri ihtiyari döndüm ve 
arkamda kimseyi göremedim. „İyi saatte olsunlar‟ geldi derdi anneannem olsaydı, 
diye düşünüp gülümsedim. Güzel bir deyişti aslında üzerinde fazla durmadığım. 
Bir kaç adım sonra „Şşt pşşt dedik‟ diye seslendi aynı ses, fakat bu kez tek bir 
ses değil, en az üç beş kişinin sesini duyduğuma emindim. Arkama hemen 
dönemedim. Ensemden buz gibi soğuk ter damlaları akmaya başladı. „Ne var 
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ulen?‟ diye aniden döndüm elimdeki poşeti sallayarak ve boşluğa iyi bir ders 
vererek. Kimse yoktu yine arkamda, sağlı sollu park etmiş bir kaç araba dışında. 
Adımlarımı hızlandırdım. Ben bu seslerin bildiği tarz adamlardan değildim ve ne 
elde etmeyi umduklarını, benden ne istediklerini bilmiyordum açıkçası. Eve 
varmama yüz metreden az bir mesafe kalmıştı. „Paranoyak olmanız takip 
edilmediğiniz anlamına gelmez‟ diye bir söz geldi aklıma. Koşmaya başladım 
aniden, elimdeki poşetleri atarak. Sesler üçüncü kez ama bu sefer tam önümden 
geldi. „Hooop birader‟ dediler yüzüme sıcak nefeslerini üfleyerek. „Benim bir adım 
var tamam mı? Adım Rıza, Rızaaaa!‟ diye bağırdım, bu saygısızlıklarına daha 
fazla katlanamayarak. Utanıp gittiler sanırım, geri dönüp kaldırımdan poşetlerimi 
aldım, eve girdim ve menemen yaptım kendime. 
 
12 Kasım 2006: En güzel tencereme doldurduğum pirinçleri, iyice ıslansınlar 
diye bardaktan boşanırcasına yağan yağmurda bisikletimin arkasına bağlayıp 
dolaşmaya çıktım. Hayatında yemediği kadar lezzetli bir yemek hazırlayıp aklını 
başından almaktı niyetim. Dönüş yolunda da çiçekçide durup bir buket yasemin 
aldım, akıllıca bir isim oyunu yaptığımdan emindim. Yolda herkesin bana 
baktığına yemin edebilirdim çiçek yüzünden. Tam o sırada, buketin içinde,minicik 
bir karafatma gördüm. Yalnız rengi fazlasıyla açıktı hemcinslerine göre ve bu 
yüzden ona sadece Fatma demeye karar verdim. Biraz dil döktükten sonra, 
benim için casusluk yapmayı ve yaptığı her hareket hakkında düzenli rapor 
vermeyi kabul etti. İyice keyfim yerine gelmişti. Eve vardığımda, gelmesine 
sadece bir saat kaldığını görüp, zamanında hazır olamayacağımı anlayınca, 
telefon edip kış saatine bu sene erken geçtiğimizi, hemen saatini bir saat geri 
almasını rica ettim. Kazandığım bu ekstra bir saatte de güzellik uykusuna yatıp, 
geldiğinde onu kendime iyice hayran bırakacaktım. Uyumadan önce, son on yılda 
çektiğim ve onu okulda, yolda yürürken, uyurken, duşta, hayal kurarken, 
salıncakta sallanırken, spor yaparken gösteren binlerce fotoğrafı banyo ettiğim 
karanlık odanın kapısını kilitledim. Odayı tatlıdan sonra gösterecektim ona. Kim 
bilir ne kadar şaşıracaktı kendisinin bunca resmini bir arada gördüğünde? 
  
10 Kasım 2006 (4): Bir pazar sabahı geldiğim pazardaki tüm çığırtkanlar, kararlı 
adımlarla yürüdüğüm yoldan caydıramıyordu beni. Almayı kafama koyduğum 
sütyeni eninde sonunda bulacaktım. Neden bir sütyen almak istediğimi, içini 
neyle doldurmayı planladığımı tam bilmiyordum ama almalıydım işte. „İkizlere 
takke‟, „UFOlara başlık‟ çığırışlarını takip etmem tembih edilmişti.  Hayatımda hiç 
sütyen almamıştım ve alacağımı da sanmıyordum. Bir sütyen, iki göğüs, bir çift, 
mutlu bir yuva, bunları ayrı ayrı yerlerden alamıyordunuz işte. Aynı fiyata 
gelmiyordu toplam. Bir yolunu bulmalı ve aradığım sütyeni bulmalıydım. Kendim 
giymeyecek olsam da giyecek bir çift göğüs bulmak, hayattaki en öncelikli 
amacım olmuştu. „Süt‟ gibi kutsal bir içecek ve „yenmek‟ kelimesinin kökünden 
oluşturulmuş bu büyülü kumaş parçasının etkisinden çıkamıyordum nedense.  
„Göğüslük‟ dendiğinde aynı enfes tını çınlamıyordu kulaklarımda.  
 
10 Kasım 2006 (3): Her sabah uyandığımda yanımda olmayacak diye ödüm 
kopuyor, her sabah uyandığımda yanımda olmuyordu. Gece sarmaş dolaş 
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yattıktan sonra, sabah çarşafın serin yüzeyini duyumsamak artık kabak tadı 
vermeye başlamıştı. Varlığı ile yokluğu arasındaki o beden miydi beni böylesine 
çıldırtan? Zihnimi böylesine doldururken kollarımı bomboş bırakan hınzır 
sevgilimi herkesten kıskandığım için suçlayamıyordum da. Bütün gün eve 
kapattığım hayali nasıl da sıkılıyordu kim bilir? Kıskançlıkla delilik arasındaki o 
ince çizgide attığım parendeleri hayranlıkla seyrediyordu o da eminim. Hayalimde 
ettiğimiz o kavgalardan sonra ona aldığım tüm çiçekleri bir vazoya koymaya bile 
tenezzül etmemesi beni delirtiyordu. Ona dokunmaya kıyamadığım için ya da 
bütün dokunmalarıma kayıtsız kaldığı için kendime acı vermeye başlamıştım. 
Bunun sonu iyi değil deyip kapı dışarı ettiğim anda, daha kapıyı kapamadan 
yatağıma girmiş oluyordu. „Boş ol, boş ol, boş ol.‟  
 
10 Kasım 2006 (2): Klavyemin „S‟ tuşuna reçel damlatmıştım. Tuşa bastığımda 
takılı kalıyordu olduğu yerde. Yazı yazarken kekelemeye başlamıştım bu yüzden. 
Ona yazdığım „Sssssseni sssssseviyorum‟ içerikli mektuplar, belki de bu yüzden 
e-posta kutusundan geri dönüyordu.  Bilgisayarıma çeşitli yemek parçaları 
dökmeye yeni yeni alışmıştım ama yemeklerimin içinden mouse, memory stick 
gibi parçalar çıkması hâlâ beni rahatsız ediyordu. Monitörümdeki corn flakes 
parçalarını bir bezle sildikten sonra, hazırladığım sağlıklı yaşam sitesinde yeni 
diyetler tasarlamak üzere çalışmaya başladım.  Teknolojinin yemekle birleştiği  
muğlak dar alana sıkışmış kalmış, ne bir adım öteye ne bir adım geriye 
gidebiliyordum. Teknoburlar adında bir girişim başlatmalıyım, diye düşündüm, bir 
elimdeki mouse‟dan bir ısırık alıp, diğerindeki eklerin sol tuşuna basarken.  
 
10 Kasım 2006: Çamaşır makinesinin kapağını açtım. Mavi havlumu, çarşafı, 
bornozumu, bir tane tek çorabı, kediyi, yastık kılıfını ve çorabın diğer tekini dışarı 
çıkardım. Kedi ölmüştü ama çamaşırların hepsi bana dün gece televizyonda vaat 
edilen kadar temizdi. İyi bir anlaşma olmuştu. Çamaşır sepetine doldurdum 
hepsini ve gidip arka bahçeye gömdüm sepetle birlikte. Elimdeki kürekle efsanevi 
İngiliz kralı Aslan Kürekli Richard‟a ne kadar benzediğimi düşündüm. Havada 
kara kara bulutlar, yaklaşan fırtınayla ilgili son haberleri geçiyorlardı 
meteorolojiye. Yağmurdan kaçan sıçanlar, hızla evime doğru akın etmeye 
başladılar. „Ulan daha cesedi soğumadı, saygısız ibneler‟ diye düşündüm. 
Helvacıoğlu flütümü çıkardım ve çalmaya başladım. Ağızlık salya dolmuştu ve 
midem bulandı bir an. Kasabanın dışına doğru giderken bir melodi tutturdum. 
Arkamdan tek bir fare bile gelmiyordu. Nefes nefese kalıp biraz soluklanmak için 
bir ağaç kütüğüne dayanıp gözlerimi dinlendirdim. Tekrar uyandığımda saatler 
geçmişti. Ne kadar geç olduğunu fark edince flütü fırlatıp koşmaya başladım. 
Tam bitiş çizgisine geldiğimde, onun sırtındaki ağır kabuğa aldırış etmeden tıngır 
mıngır çizgiyi geçmekte olduğunu gördüm ve sinirimden ağlamaya başladım. 
 
09 Kasım 2006 (3): Kocamı öldürmeye kesin karar verdiğimde ilk yaptığım şeyin 
bavul alışverişine çıkmak olması bir çok kişiye çılgınca gelecektir. Fakat kıtır kıtır 
kesilmiş bir adamı taşıyacak kadar sağlam bir bavul olmadan yola çıkmak 
kesinlikle saçma olacaktı. Şifreli bir bavul seçtim kendime. Şifreyi unutacağımı 
bildiğimden, tam atmaya yakın, kolunu ya da bacaklarından birini hatıra almak 
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için bavulu açmam gerekmeyeceğini umuyordum. Bavul işini halledince, güzel bir 
elektrikli testere almak için Bauhaus‟a gittim. Bütün bunları onun kredi kartıyla 
alıyor olmam muhtemelen sadece bana komik geliyordu. Sondan başlayıp başa 
doğru gelmenin olayı kolaylaştıracağını hesaplıyordum. Bir elimde testere, bir 
elimde bavul, oflaya puflaya arabaya atlayıp cinayet sırasında giyeceğim 
eldivenleri almak üzere Akmerkez Mudo‟ya gittim. Bir çift çok şık deri eldiveni de 
sepete koyduktan sonra, yemeğe katacağım fare zehirini almak için gittiğim 
eczaneden de yüz gerdirici krem, nemlendirici, göz kalemi ve bir şişe parfüm alıp 
çıktım. O yorgunlukla eve girer girmez elimdeki paketleri atıp, koltuğa uzanıp 
sızmış kalmışım. Hem yarını da var bu işin. 
 
09 Kasım 2006 (2): Elindeki minik stres topunu aynı ritmik hareketle iki kez sıkıp 
bir kez havaya atıyor, sonra tutup tekrar sıkıyordu. Bu sonsuz gibi gözüken 
diziden gözlerimi alamıyor, onun topu sıkarak bıraktığı stresi kat be kat bana 
geçiyordu. Gözüm duvardaki saate kaydı kim bilir kaçıncı kez. Daha sekiz dakika 
vardı. Sekiz dakika sonra içeri girecektim ve hepsi sona erecekti. Neden sekiz 
dakika daha beklemeliydim? İçeride kimse yoktu besbelli. İçeriye daha önce canlı 
bir insanın girmiş olduğuna bile emin değildim ya da çıktığına. Oda herşeyi 
kapsıyor ve hiçbir şeyi içine almıyordu işte besbelli ve ben bu randevuyu almak 
için aylardır araya sokmadık kimse bırakmamıştım. Ufak sehpaların üzerindeki 
dergilerin en üstündekinin tarihi iki ay sonrasını gösteriyordu. Kim kimle çıkıyor 
diye resimlere hızlıca göz gezdirdim ve tekrar tepedeki sayaca baktım. Elimdeki 
rakamla arasında iki fark kalmıştı ve yanımdaki adamın havaya attığı topa sinirle 
vurduktan sonra ayağa kalktım. Numaramı buruşturup yere attım, kapıyı açıp göz 
kamaştırıcı parlaklıktaki açık havaya çıktım. Derin derin nefes alıp sessizliği 
dinledim yolumu tekrar bulmak için.   
 
09 Kasım 2006: Göğüs kıllarımın uzamasını izlemekten ve göbeğimin çapının 
büyümesini gözlemlemekten sıkıldığımda tırnaklarımın uzamasını seyretmeye 
başladım. Uyuduğum beş altı saat dışında tüm zamanımı, bakışlarımı ellerime 
kenetleyip neredeyse kırpmadan, tırnaklarımın mikron mikron uzamasını 
seyretmekle geçiriyordum. Başta yeni kesilmiş tırnaklara, üçüncü günden sonra 
araya giren ufak toz toprak parçalarına bakakalmak, çocukluğuma benzetmek 
gün geçtikçe daha fazla vaktimi alıyordu. Uzayan şeytan tırnaklarına tiksintiyle, 
küçümsemeyle bakmak, acısını hissetmek. On değişik tırnak, on değişik 
televizyon kanalından daha eğlenceli, daha çeşitli. Ölünce de tırnakları uzamaya 
devam edermiş insanın. O öleli dokuz gün oldu. Uzamışlardır şimdiye. Toprak 
altındaki iğrenç kurtçuklar o işi devralmadan yerimden kalkıp onu çıkarmalı ve 
tırnaklarını kesmeliyim. Dayanamadığı tek şey uzun tırnaklardı, hâlâ da üzülürdü 
bilseydi eminim. 
 
08 Kasım 2006 (2): Sakallarım kaşınmaya başlamıştı bile daha iki günlük 
olmasına rağmen. Sakal bırakarak kendime bilim adamı imajı verebileceğimi 
umuyordum ama lanet kaşıntı planlarımı ciddi anlamda baltalıyordu. Kaşıntı ve 
tabii bilim konusunda bir şey bilmemem konusu vardı bir de. Düşünmeme 
yardımcı olması için bir Bach CD‟si koydum müzik setine. Play tuşuna 
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basmadığım için dakikalarca boşuna bekledim başlamasını müziğin. Karşımdaki 
dünya haritasına gözümü dikmiş, o harita üzerinde tam şu anda kaç kişinin 
benimle aynı şeyi düşündüğünü merak ettim. Altı milyar insan da her an farklı 
şeyler düşünüyor olamazdı. Haritanın üzerinde, ayakları birbirine dolanan sakar 
bir böcek Endonezya‟nın güney kısmından Avustralya‟ya ilk kez ayak basıyordu. 
Müzikten sıkılınca bu sefer Beethoven‟dan bir CD koyup Play‟e basmadım. 
Düşünürken müzik tüm konsantrasyonumu bozuyordu ve bir bilim adamının 
dayanamadığı tek şey konsantrasyonuna yapılan darbelerdir. Kazağımın 
arkasındaki etiket enseme iyice batmaya başlamıştı ve kesip atmaya karar 
verdim. Kazağı çıkarıp usulca önümdeki masaya yatırdım. Elime makası alıp en 
sakinleştirici sesimle korkmamasını, hiçbir şey hissetmeyeceğini anlatmaya 
çalıştım. İnce, siyah tüyleri çekinerek sağa sola sallanıyor ve derin nefesler 
alıyordu. Birden kıyamadım ve makası elimden bıraktım, sandalyemin arkasına 
yaslandım. Beşinci senfoni çınlayıp duruyordu kafamda. 
 
08 Kasım 2006: Başım kokmaya başlamıştı. Aynen eskilerin ağzından 
düşürmedikleri o deyişte olduğu gibi. Üstelik hafızam da iyice zayıflamış, birkaç 
saniyelere kadar düşmüştü. Artık sudan buruş buruş olmaya başlayan derim, 
arkadaşlar arasında alay konusu oluyor, ağzımı açıp kapayarak dolaşmamın 
taklidini yapıyorlardı. Daha, düzgün bir aile yaşamım bile olmamış, hayatım 
küçük balıkları yiyip büyüklerden kaçmakla geçiyordu. Lime lime edildikten sonra 
konservelere doldurulan kuzenimin haberi bile hayata bakışımı değiştirmemişti, 
ancak aşık olduğum kızın başka bir levrekten 465 tane yumurtası olduğunu 
duyduğumda saldım gitti. Hiçbir şey umurumda olmadı. Kalbim için omega 3 ve 6 
içeren yağımı yalamayı bıraktım ve sonuç ortada. Artık sayılı günüm kaldı ve 
bazen kendimi suyun dışına fırlatıp bir kaç insanın hayranlık nidaları eşliğinde bir 
iki takla atmak geliyor içimden. Bir zıpkının önüne atlamamak için beni ne tutuyor 
bilmiyorum bile. Mevsimimiz olsa, Marmara‟ya göç eder, orada denerdim şansımı 
ama hangi yön Marmara  onu da bilemiyorum aslında. En iyisi kovuğuma çekilip 
biraz uyumak. 
 
07 Kasım 2006: Ayın karanlık yüzeyine tekrar taşınalı birkaç gün olmuştu, ama 
burayı hep evim gibi hissetmeme şaşıyordum. Bizim buralarla ilgili yapılmış en 
güzel albüm olan „The Dark Side of the Moon‟ otuz yıldır etraftaki her yerde 
çalmaya devam ediyordu. Neil Armstrong denen adama bizim caminin 
müezzininin yaptığı eşşek şakasından dört beş yıl önce çıkmıştı sanırım albüm. 
Ayın karanlık yüzünde yaşamanın zor tarafı devamlı hareket halinde olmak. 
Aydınlık yüzündekilerle aramızdaki husumet de bu yüzden. Elektrik faturasını eşit 
paylaşmak istemiyor adiler.  Gelen uzay mekiklerine dünyaya götürmeleri için taş 
örneği satan ufak bir dükkânım var. Bazen de buraya gelmesini istemediğimiz 
mekiklerin camlarına atıyoruz bu taşları. Dedem çok yaşlandığı için artık ay 
dedeliği babama devretmek istiyor ama babam henüz bu sorumluluğu 
alabileceğini hissetmediğini söylüyor.  Ay içim daraldı, çıkıp bir iki krater gezip 
geliyorum hemen. 
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05 Kasım 2006 (5): Alkolden alabileceğim her şeyi aldığımı hissediyordum. Artık 
bir damla daha içemeyeceğimi hissettiğim anda, dudaklarımda bulduğum şişeyi 
kimin oraya götürdüğü ile fazla da ilgilenmiyordum. Unutmak için içmek, içmek 
için de hatırlamam gerekiyordu. “Sosyal içicilik” ve “dışarı çıktığımda bir iki sigara 
içerim”den bugünlere ne kadar hızlı gelmiştik. Lunaparktakilerden çok daha baş 
döndürücü bir eğlence idi bu. Hâlâ bildiğim tek şey hiçbir şey bilmediğimdi,  
binlerce yıl önce Socrates'in dediği gibi. Ölümümü bekleyen onca insanın önüne 
ilk kez çıkacak olmak tüylerimi ürpertiyordu. Ben öldüğümde borcumu ödeyecek 
miydim? Seyredenler alacaklarını alacak mıydı? Neden benim ölümüm onca 
insanı mutlu ediyordu? Muhtemelen bir çoğu, karşıdan karşıya geçerken 
yardımcı olacağım insanlardı bunlar ama, benimle darağacı arasındaki o uzun 
ince yola dizilmiş, ağızlarından salyalar saçarak beni bekliyorlardı. Boynuma 
değen ipin soğukluğu, pişman olduğumu söylemek istediğim onca insanın 
kırgınlığı, çok az zaman var ve yapacak çok fazla şey. En iyisi son yemeğimde 
iskender mi adana mı isteyeceğime karar vermek. 
 
05 Kasım 2006 (4): Bildiğim bütün duaları okumaya başlamıştım. Hiçbir dua 
hatırlamadığım için bir saniye sonra bu iş bitmişti ve panik halinde kontrol altına 
almaya çalıştığım nefesimin sesi düşüncelerimi bastırıyordu. Uçaktan korkanların 
ne kadar öngörülü insanlar olduğunu ve her sene karayolunda ölenlerin havada 
ölenlerden kaç kat fazla olduğuna dair okuduğum istatistiklerin ne kadar anlamsız 
kaldığını düşündüm. Sağ tarafımda oturan küçük kız, annesine doğru eğilmiş, 
'Anne, anneannemi mi göreceğiz biraz sonra?' diye soruyordu. Anneannemi ne 
kadar özlediğime şaşırdım o anda ve ona ne kadar yakın olduğuma. Uçağın 
hemen dışında bana bakıyor bile olabilirdi. Yana dönerek pencereden dışarı 
baktım ama kapkaranlıktı her yer. Kaptanın yaptığı anons sakin olmamızı ve 
sadece bir hava türbülansına kapıldığımızı söylüyordu. O anda burnunun uzayıp 
uzamadığını merak ettim. Bazen yalan söylemek de kabul edilebilir oluyordu 
demek. Son söylediğim yalanı, onu ne kadar çok sevdiğimi söylediğim ânı 
hatırladım. Artık gerçeği öğrenme şansı kalmadığı için benim yaptığım mı 
doğruydu, yalan bazen mutluluk da verebilir miydi? Lanet olsun, hosteslerin acil 
iniş durumu sırasında yapmamız gerekenleri anlattığı konuşmadan aklımda hiçbir 
şey kalmamıştı. Elimi koltuğun altına götürdüm bir şeyler bulabilme umuduyla 
ama tek dokunabildiğim ölümün soğuk sırtı oldu. İnsan kesin olarak öleceğini 
bildiğinde düşünceleri gerçek anlamda kontrolden çıkıyor. İki sıra önümdeki kıza 
seks mi teklif etsem, tam çaprazımdaki başı örtülü kadınla birlikte dua mı etsem, 
artık bir şey değiştirmeyeceği için cep telefonumu açıp annemlere her şey için 
teşekkür mü etsem bilemedim. Pencere kenarına oturmak yine de akıllıca bir 
seçimdi. Ne kadar yukarıda olduğumuzu kestirebiliyordum. 11 Eylül'den sonra, 
hep o Pensilvanya'ya düşen dördüncü uçaktaki yolcular gibi bir kahraman olmak 
istemiştim. Hem hayatım boyunca yaptığım en kahramanca hareket için adi 
kediden bir teşekkür bile alamamıştım ve buna ihtiyacım vardı. Adımın yaşaması 
için bir şans işte. Koridora doğru hareketlendim yanımda oturanlardan özür 
dileyerek. Tuvaletin ışığı da kırmızı yanıyordu, kim böyle bir durumda işemeyi 
düşünebiliyor diye merak ettim. 
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05 Kasım 2006 (3): Gözlerimi kırpmadan ne kadar dayanabileceğimi merak 
ediyordum. On beş saniye sonra gözler kurumaya başlar. Kırpma isteği iyice 
belirgin hale gelir. Ne için kastığımı hatırlamadığım halde hâlâ açık tutuyordum 
her ikisini de. Canım yanıyor, canımın yanması hoşuma gidiyordu. Bir kez daha 
aşk acısı çekiyordum, hem de kaçınmak için onca çaba gösterdiğim halde. 
Gözlerimi kapadığım anda neyi kaçıracağımı bilmiyor, ama bir şeyi 
kaçıracağımdan ödüm kopuyordu. Sol alt köşeden örümceğe benzer bir 
karaltının yavaş yavaş altı ayağını da sırayla oynattığını görüyordum. Gözlerimi 
diktiğim mumun alevi nazlı bir dansöz gibi sağa sola hareket ederken 
düşüncelerimi aynı tempoyla toparlamaya çalışıyordum. Alev elimi yakmaya 
başladığında ilk göz yaşı damlası süzüldü usulca yanağımdan aşağı. Hissettiğim 
hâlâ fiziksel acıdan çok daha içerilerden bir şeydi. Yıllar öncesinde, kor kömürler 
üzerinde yürüyen Hint fakirleri geldi gözümün önüne. Acıya bağışıklığımın arttığı 
ölçüde daha mı çok acı çekiyordum? Hayatım boyunca sevdiğim kimseyi elde 
edememiş, elde ettiğim kimseyi sevmemiştim. Arka planda çalan şarkı 
Tindersticks'in „Rented Rooms'u bana nazire yapmak ister gibiydi. Gözlerimi ilk 
kez kırpmak zorunda kaldım. Kapadığım anda, sonsuzluk kadar kısa bir sürede 
onun yüzünü gördüm. Gülümsüyordu, ela gözleri utangaçça parlıyordu, aklı 
karışmış ne istediğini bilmez tavrı gözlerine yansımış, saçlarından iki tel yüzünün 
sağ tarafına düşmüştü. Başı yana doğru hafif bir eğimle duruyor, o eğim 
sayesinde güneş, yanağındaki o minik gamzeden yansıyordu. Mona Lisa'yı 
yaparken Da Vinci'nin model arayışını çok daha kısa sürede sonuçlandıracak o 
duruşunu gördükten sonra gözümü tekrar açtığımda mum sönmüş, gece 
bastırmıştı. Kış saatine hâlâ alışamamıştım.  
 
05 Kasım 2006 (2): Ding ve Dong adlı iki Çinli kardeşin kurduğu „Ding-Dong‟ 
kapı zili pazarlama şirketinde işe başlayalı üç gün olmuştu. Zil çalıp kaçmaya 
karşı güvenli modeli ile kapı zillerinin Rolls Royce'u olarak ün yapmıştı şirket. 
Kısa bir eğitimden sonra dışarıdaki ilk günüm, cehennem gibi sıcak bir ağustos 
öğleden sonrası başladı. Daha yola çıktıktan beş dakika sonra, her model zilden 
örneklerle dolu zil çantamı çaldılar. 'İmdat zilimi çalıyorlar!' diye bağırsam da 
insanlar bana deliymişim gibi bakıp oralı olmadılar. En sonunda 
yakalayamayacağımı kabullendim ve biraz soluklanmak ve keselenmek için 
Galatasaray Hamamı‟na girmenin iyi bir fikir olacağını düşündüm. Tellaklar 
Odası‟nın girişe astığı duyuruda, bu hamamda grev olduğunu okuyunca büyük 
hayal kırıklığı yaşadım. Tam o sırada, yanı başımda aynı yıkılmış ifadeyle 
lisedeki coğrafya öğretmenimi gördüm. Yanından hiç ayırmadığı küre dünyası ile 
birlikte gezmeye çıkmıştı. 'Dünya çok kirlendi, yıkatmaya getirmiştim, şansa bak' 
dedi bana tanımaz gözlerle bakıp ve arkasını dönüp hızla uzaklaştı. Bozuk para 
istemeye yanıma yaklaşan genç, uzun saçlı çocuğa şaşkın gözlerle baktım. 
Tanımadığın birinden para istemek ve o kınayan bakışlarla karşılaşmayı göze 
almak için insanların nasıl bir ruh halinde olması gerekirdi? Elimi cebime attım ve 
bir 25 yeni kuruş çıkardım. Yazı tura atacağımı ve bilirse paranın kendisinin 
olacağını söyledim. İki tarafı da yazı olan hileli paralardan olduğu için ilk seçim 
hakkını ona verdiğime pişman olmuştum bile. Eğer yazı derse işim bitikti ve 
soğuk soğuk terliyordum. Bir an için gözlerini kıstı ve düşünmek için ayak 
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parmaklarına eğdi bakışlarını derin bir soluk verirken. 25 kuruşa ne alabileceğini 
hesapladığını düşündüm o anda. Oysa kafasını kaldırdı ve aynı kısık sesle 'Tura' 
dedi. Bir kez daha kazanmıştım ve hayat güzeldi. 
 
05 Kasım 2006 (1): Mastürbasyonun ne olduğunu keşfedeli daha bir kaç gün 
olmuştu. Annemlerin benden böyle zevkli bir şeyi nasıl saklayabileceklerine aklım 
ermiyordu. Tam sonlarına doğru tüm kaslarım aynı anda titriyor ve yüzüm yarı 
gülümser bir halde kasılıp kalıyordu. Aklıma Medyum Memiş‟in hali geliyordu. Bu 
öyle bir zevkti ki, hayattaki her zevkli şey gibi ya zararlı ya da günah olmalıydı. 
Din hocama sormalıydım bu konuyu ama nasıl? Hem vücudumun bir uzvunu 
devamlı surette sıvazlayarak böyle bir zevke nail olmak da aklımı kurcalıyordu. 
Bileğime aynı hareketi yaptığımda sonuç alamıyordum. Demek ki keramet 
oradaymış. Ne olurdu ki biri bunu bana daha önce anlatsaydı. Ayıp denilen şey 
öyle çok şeyimizi kısıtlıyor ki. Bana kimse anlatmıyorsa, ben de kendim 
öğrenirdim. Ama önce şu bacaklarımın arasındaki pipinin neden olur olmaz 
rahatsızlandığını keşfetmem gerekiyor. 
 
04 Kasım 2006: Tek bir balık bile kayığımızın etrafından geçmeyeli saatler 
olmuştu. Ya da uğrasalar bile kıkır kıkır gülüp, aldığımız yemlerle dalgalarını 
geçiyor olmalıydılar. Balık tutmanın, sadece adrenalin tutkunu balıklar ve 
yakalananları endişeyle izleyen aileleri için heyecanlı bir uğraş olduğuna ikna 
olmuştum. Babam ciddi bakışlarını gölün yüzeyine dikmiş, yanındaki 
soğutucudan bira almaya çalışıyordu. Bir oltanın ucuna ense kökünden asılan 
solucanın acısına mı, damağına giren bir iğnenin şokunu atlatamadan nefes bile 
alamadığı bir ortama çekilen balığın yaşadığı işkenceye mi yanayım bilemedim. 
Aklım, o sabah sadece babamı mutlu etmek için gidemediğim koşu 
elemelerindeydi. 400 metreyi kırk saniyede koşabiliyor olmam şu ıssız gölün 
ortasında ne balıklar ne de babam için bir şey ifade ediyordu. Birden her şeyin 
çözümü geldi gözümün önüne. Onlardan bir tane, bizden bir tane. Göze göz dişe 
diş, İncil‟de de yazdığı gibi. Babam da yüzme bilmediği için müdahale 
edemeyecekti. İşte geliyorum sevgili Nemo seni bulmaya, baba umarım dönüş 
yolu için yeteri kadar biran vardır. 
 
03 Kasım 2006: Klostrofobimi yenmek için bir maden ocağında çalışmamı 
tavsiye eden psikologumu neden dinlediğimi hatırlayabilseydim keşke. 
Hatırlamak için de oksijen lazım ama. Göçüğün sesi nasıldır hiç düşünmemiştim. 
Kapalı bir alanda seslerin nasıl daha da şiddetlendiğini, kulakları yırtan gök 
gürültüsüne benzer o sesi, kapkaranlık dar bir alanda her tarafta tanrıyı 
aradığınız bir kaç saniyelik sonsuzluğu. Bor madeni, işte ilkokul kitaplarında 
çocuklara dünyada en çok bor bulunan topraklar üzerinde olduğumuzu gururla 
bildiren o satırlar, az sonra tabutumun üzerine çivileri çakacaklar. Boğularak 
öleceğinizi bildiğinizde düşüncelerinizin gezinebilecekleri alan da çok sınırlanıyor. 
Ben sıcacık bir kekten aldığım ilk ısırıkla dilimin yandığı sabahı düşünmek 
istiyorum, beynim az sonra patlayacak ciğerlerim için yas tutmakta ısrar ediyor. 
Ne komik, şu anda Cebrail'in kendisi gelip yarın sayısalda çıkacak altı rakamı 
söylese bile bir şey ifade etmeyecek. Ne çok insanı üzdüm, ne çok insandan özür 
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dilemek isterdim. Çakmağın taşı parmağımı yakmasa ölene kadar şu karşıdaki 
duvarı seyredebilirdim. Hayatım boyunca görmek istediğim her şey şu anda 
karşımdaki kara duvarın oyuklarında gizlenmiş gibi. Şimdi dışarıda, Show TV 
sunucularının arkasındaki o kafalardan biri olmak için neler vermezdim. Ölmek 
istemiyorum henüz, maden göçüğü yüzünden ölenler arasında bir istatistik olmak 
için miydi yani hepsi?  
-'Ömer Allah kahretmesin lan seni! Daracık alanda osurdun mu pezevengin 
evladı?' 
 
02 Kasım 2006: Pijamalarımdaki ayıların en az birinin eksik olduğuna emindim. 
Çılgın gibi saymama rağmen her seferinde kırk bir çıkıyordu. Kırk ikinci için 
endişelenmeye başlamış, hayvan hastanelerini aramaya karar vermiştim ki, apış 
aramın yırtıldığını fark ettim. Demek o sırada zayiat vermiştik. Yatakta gözümü 
açmadan kolumu sola attım ve çarşafın serinliğini hissettim. Kırk ikinci ayı ile 
birlikte karım da beni terk etmiş olmalıydı. Eğer bütün arkadaşlarım gibi sadece 
yaşım geldiği için evlenmiş olsaydım bu durum da beni endişelendirirdi ama 
hatırlayabildiğim kadarıyla evlenmemiştim de. Komodinin üzerinde duran cüzdan 
bildiğimiz para cüzdanıydı işte, evlilik cüzdanı değil. Gece susayabileceğimi 
düşünerek cüzdanın yanına bir Paşabahçe bardak koymuştum ve evde su 
kalmadığı için komşumun mevlidinden aşırdığım şerbetle doldurmuştum. Şerbet 
hatırladığımdan tatlı, odanın kokusu uyuduğumdan ekşi, uyanır uyanmaz aklıma 
gelen hayali istediğimden acıydı. Bir kez daha aşka vücut çalımı atmaya 
çalışmış, bir kez daha topu kaptırdığımla kalmıştım. Daha geçen hafta, çalışma 
masamda duran deftere baktığımda dikdörtgen bir yüzey görüyordum. Şimdi 
ağaç olduğu zamanları, çocuğunu okutma derdindeki bir ormancının onu kesişini, 
SEKA fabrikasında tomruk oluşunu, beyazlaşması için yedirilen kimyasalları, dev 
makinelerde kesildiğini, yapıştırıldığını, birisinin o kapağı tasarladığını, birisinin 
onun içine unutmamak için banka şifrelerini yazdığını, bir başkasının da devamlı 
düşündüğü uzaktaki o hayale sevgi sözcükleri döktüğünü görüyorum. Aşk 
b(aşk)asının başına geldiğinde güzel sanırım. Acı-haz dengesinin acı lehine 
olduğuna inanmaya başladım. 
 
01 Kasım 2006: On bir ayın sultanı Ramazan olmasına rağmen, en kasım kasım 
kasılanı Kasım geldi bir sene daha. Yıllar önce rüyamda bir kasım ayında 
öleceğimi gördüğümden beri tırsarım ben ince ince bu aydan. Çekmecemi açtım 
bir kalem pil aramak için. Parmağımı kapmak için aniden bir hamle yapıp ileri 
atıldı adi. Son anda kaçabildim, neden böyle vahşice bir hareket yapmış 
olabileceğini bir pilene4 sormaya karar verdikten sonra odanın ortasında, 
etrafımda daireler çizmeye başladım o stresle. Kollarım yavaş yavaş havalandı, 
üzerimdeki İskoç eteği de kollarımla birlikte yükselmeye başladı. Başım omzuma 
doğru eğilmiş halde dönmeye başladım etrafımda. Tatlı bir ney sesi geliyordu 
kulaklarıma. 'Bu ses de neyin nesi?' diye düşündüm ve yavaşça durup kusmaya 
başladım. Midem çok fena bulanmıştı. Kusmukların içinde koca bir parça 
salatalık vardı. Ayağa kalktım ve o sabah saçlarımı taramadığımı fark ettim. Evde 
tek bir tarak bile yoktu. Saçlarımı, döküldüğü için sıfır numara vurmaya 
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 Piller konusunda çok şey bilen kimseye pilen denir. 
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başladığımdan beri evdeki tüm tarakları ve tarak kemiklerini bağışlamıştım Çocuk 
Esirgeme Kurumu‟na. Tam o anda omzumdaki meleklerden biri aniden havalandı 
ve dengemi kaybettim. Sendeleyip tuvaletin buz gibi fayanslarına tutundum. 
Soğuk temas biraz kendime getirdi. 
 
31 Ekim 2006: Çıldırmış gibi sağa sola sallanıyordu masa. Üzerindeki sürahi 
zangır zangır zangırdarken, sürahinin içindeki sular fokur fokur fokurduyordu. 
Masanın karşısında oturan Ahmet Mete Işıkara'nın aşırı stresli olduğu için 
masayı ayağı ile salladığını fark edene kadar beklenen Marmara depreminin 
geldiğine öylesine emindim ki. 'Sigarayı neden bıraktım sanki, salak gibi onca 
nefesten mahrum bıraktım kendimi, işte az sonra öleceğim' diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. Ensesinden tutup kaldırmak istedim yanımdaki ilkokul çocuğunu 
ama ensesi kökünden çıkıp elimde kaldı. Bir başa bağlı olmayan ense gerçekten 
korkunç bir görüntüymüş. Attım elimden, koşarak binanın yanındaki 
süpermarkete kaçtım. Markette elimde altı parça eşya olmasına rağmen 
kimsenin laf etmeyeceğine güvenerek ekspres kasaya girdim. 'Bugün altı parça 
malzemeye laf etmeyen halk yarın yediye de etmez' diye düşünürken önümdeki 
ev hanımı kadın, kasiyer kızın uzattığı poşetleri tek tek yanındaki çocuğun 
kafasında denemeye, kafasını tamamen saranları da kenara ayırıp aldığı 
kavunlar için kullanmaya başladı. Çocuğa kavun kafalısın demeden mesajı 
vermenin bu yaratıcı yolu karşısında hayranlık duydum. Benim aldıklarım 14 lira 
29 kuruş çıktı ve ben yine 1 kuruş içeri girdim. Bir yeni kuruşları çok özledim. 
Bugünlerde her şey daha mı parlak, bana mı öyle geliyor? Tanrı bizleri tam net 
göremediği için parlaklık ayarı ile oynamış gibi hayatın. İçim kıpır kıpır ediyor, 
parmaklarım tıpır tıpır ederken masamın üzerinde bıcır bıcır çocuk sesleri de 
geliyor sanki her yandan. Bir bilene sormalı, diye düşündüm yatağım Rudolph'un 
güvenli kollarına doğru ilerlerken... 
 
05 Ekim 2006: Bugün sabah tam sekizde alarmım çaldı, hangi şarkıydı 
hatırlamıyorum çalan. Beş dakika için snooze'a bastım. Tam beş dakika sonra 
tekrar çaldı. Yatağın sağından kalktım. Gece yastıklarımdan birisi yere düşmüş. 
Hüzünlendim biraz onu öyle boynu bükük, duvara dayalı görünce. Terliklerime 
bakındım bir süre ama sanırım onlar benden önce uyanmış, kahve yapmaya 
mutfağa gitmişlerdi bile. Yavaşça tuvalete girip çişimi yaptım. Mutfağa gidip tost 
makinesini çalıştırdım. Dönüp tıraş olmaya başladım. Tıraş makinem iki gün önce 
bozulduğu için yeniden tıraş bıçağına dönmek zorunda kalmıştım. Yüzümü 
Gillette köpükle köpürttüm ve hızlı bir şekilde tıraş oldum. Bu arada çenemin sağ 
yanında arkada bir tutam sakal kalmış. Sonra mutfağa gidip kepekli ekmeğin 
arasına iki dilim domates ve beyaz peynir koyup tostumu hazırladım. Ayakta 
mutfak bankosuna dayanıp tostu yerken hiçbir şey düşünmedim. Sonra yeniden 
tuvalete gidip dişlerimi fırçaladım, roll-on sürdüm, mouth wash ile ağzımı 
yıkadım. Müşteriye gideceğimiz için takım elbisemi giydim. Kravatımı (hırvat 
buluşu) bağladım ve parfüm (fransız buluşu) sıktım. Son anda cep telefonumu 
(amerikan buluşu) unuttuğumu fark edip odaya döndüm ve alıp cebime koydum. 
Ayakkabılarımı sildim, ceketimi giydim ve arkama bile bakmadan kapıyı kilitleyip 
çıktım. Arabanın anahtarını unuttuğum için arabadan söylene söylene döndüm, 
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tekrar kapıyı açtım ve anahtarı aldım. Bir gün daha başlamıştı ve düne çok 
benziyordu ve ondan önceki güne ve ondan öncekine... 

04 Ekim 2006:  „Damlalar damladı‟ dediğimde, aynı kelimeyi hem özne hem 
yüklem yaptığımda, yapamayacağım şey olmadığına inandım. Aynı cümlede 
sözün içinden özü çıkarabildim, yansımamda kendimi gördüm. Yansımasına 
dikkat etmeyen adamdaki özgüven eksikliğinin acı tadını aldım tam genzimde. 
Beremi takarken yan gözle baktım yine de aynaya. Soğuğu daha dışarı 
çıkmadan önce, el eklemlerimdeki sızlamalarda hissettim. Kış kendini tatlı bir 
acıyla hissettirir her zaman. Bu yüzden de asildir kış, uyuyarak bağrına yatanı 
sevmez, herkes çalışmalı ve burada olduğu için şükran duygularını kendisine 
sunmalıdır. Yazsa sinsidir. Bir stres altında ve yalan söylerken terleriz, bir de 
yazın. Uykuya yatmasını ister herkesin, „Çalışmayın yatın, siz mi kurtaracaksınız 
memleketi?‟ adamıdır bu ibne yaz. Soğuğu aniden eklemlerimde hissetmek de 
bu sene yeni eklenenlerden biriydi. Önce ilk gri saç, sonra on beşer dakika öne 
kaymaya devam eden uyku saatleri ve sonra kolayca kasılan, tutulan kaslar, 
şahsi 29 Ekimimde tören geçidiyle geçtiler önümden. Ama hiçbirinin adımları 
diğerini tutmuyordu. Bando da kendi çaldığını duymazmış gibi Mehter Marşı‟nı 
10. Yıl Marşı‟nın üstüne çalmaya başladı. Daha fazla hiçbir şeyin ters 
gidemeyeceğini fark edip derin bir nefes verdikten sonra rahatladığınız o 
anlardan biriydi işte. Sigarayı bıraktığımı yine unutan elim benden habersiz 
gömleğimin cebinde sigara arıyordu- yine.    


